
‘Als acteur in Divorce kwam ik tot mijn vreugde in de meest opmer-
kelijke situaties terecht. Maar als trouwambtenaar ontdekte ik dat 
het echte leven daar nog een flinke schep bovenop blijkt te doen. 
Schoonloeders, familieschandalen, last minute afzeggingen en verras-
singshuwelijken, ik heb het allemaal meegemaakt. Ik deed het bijna in 
m’n broek van het lachen en hield het niet droog van ontroering. Maar 
bovenal heb ik meegeleefd en genoten. De buitengewoon persoonlijke 
verhalen over de liefde en het leven hebben me zonder uitzondering 
geïnspireerd en vooral tot op het bot geraakt. Waar ik dankbaar voor en 
trots op ben. Daarom vind ik dat ik ze niet voor mezelf mag houden.’  

In Ode aan de liefde geeft Dirk Zeelenberg een kijkje achter de scher-
men van (trouw)minnend Nederland met liefdevolle, ontroerende, 
pijnlijke, opmerkelijke, grappige, hilarische maar vooral herkenbare 
verhalen over familie, vertrouwen, ruzie, hoop, ziekte, vriendschap, 
dromen, twijfel en natuurlijk het ja-woord.
 

 

Hoewel het grote publiek Dirk Zeelenberg kent als acteur, is het voltrekken van  
huwelijken zijn grote passie geworden. Niet alleen zijn eerste boek Niet bepaald een 
succesverhaal (65.000 verkochte exemplaren), maar ook de talloze speeches die hij  
als trouwambtenaar schreef, zijn van zijn hand. 
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Een ode aan de liefde betekent voor mij een ode aan mijn gezin. 
Lieve Suus, Zoé, Kees en Bobbi: deze is voor jullie.
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Mijn onuitsprekelijke dank aan iedereen over wie ik heb mogen 
schrijven in Ode aan de liefde. Jullie weten wie jullie zijn. Dit boek 
had niet kunnen bestaan zonder de prachtige verhalen die mij 
zijn toevertrouwd en de huwelijken die ik vervolgens heb mogen 
voltrekken. Ik voel me oprecht zeer vereerd; jullie zijn stuk voor 
stuk uniek, bijzonder en onvergetelijk.
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VOORWOORD

De eerste keer dat ik een heuse toga aan mocht, moest ik ontzet-
tend lachen. Ik geef toe, een toga kleedt niet bepaald af, maar het 
bleek het enige kledingstuk in maat XS dat ik pas als een hand-
schoen. En laten we eerlijk zijn: het dragen van een toga brengt 
een waardigheid met zich mee waar ik niet van nature over be-
schik. 

Blijkbaar is dat laatste gelukkig geen belemmering om mij te 
vragen om een huwelijk te voltrekken. Ik kan me nog goed herin-
neren dat ik dat voor de eerste keer deed. Een stel dat – tot mijn 
grote verbazing – had bedacht dat ze het zo vreselijk leuk zouden 
vinden als ík hen zou trouwen. Ik? Een simpele B-acteur? Nu ben 
ik nooit vies van een uitdaging, dus ging ik graag in op hun ver-
zoek. Met klotsende oksels en knikkende knieën, dat dan weer wel. 
Want een rol spelen heb ik inmiddels wel vaker gedaan, maar nu 
stond ik er als mezelf. Met een zelfgeschreven speech. Om een hele 
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belangrijke bijdrage te leveren aan een van de mooiste momenten 
in hun leven. Na afloop was ik zo mogelijk nog euforischer dan 
het bruidspaar. Ik had het niet alleen geflikt – er hadden tranen 
gevloeid, niet alleen van emotie maar ook van het lachen – maar 
het had me oprecht geraakt. Dit was misschien wel het mooiste 
wat ik ooit had gedaan.

Inmiddels heb ik de grote eer gehad om heel wat huwelijken 
te mogen voltrekken. Ik ben de afgelopen jaren overstelpt met 
liefde en alle bijbehorende, onnavolgbare facetten: omdat mensen 
het vertrouwen in me hadden om mij deel uit te laten maken van 
hun Grote Dag. Daarom vertelden ze mij hun zeer persoonlijke 
verhalen en namen we samen de moeite om in deze tijd – waarin 
het leven steeds sneller en oppervlakkiger lijkt – stil te staan bij 
wat er werkelijk toe doet. Iets waar ik bijzonder dankbaar voor en 
trots op ben. De verhalen van al deze mensen hebben me enorm 
geïnspireerd en zonder uitzondering tot op het bot geraakt. En ik 
vind dat ik ze niet voor mezelf mag houden. Daar zijn ze te mooi, 
ontroerend, soms pijnlijk, hilarisch of bijzonder voor. Het zijn ver-
halen over familie. Vriendschap. Ruzies. Verdriet. Ziekte. Twijfel. 
Verlangen. Vertrouwen. Hoop. Over de liefde. Over het leven. Hoe 
divers de mensen ook zijn die ik heb gesproken en waar ze ook 
vandaan komen: van ieder verhaal heb ik iets geleerd en in ieder 
verhaal vond ik herkenning. En dat gun ik jou ook. Ik wens je veel 
leesplezier. 
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Hoofdstuk 1

Misschien heb je mijn vorige boek Niet bepaald een succesverhaal 
gelezen. Hierin beschreef ik uitvoerig dat het enige papiertje dat 
ik ooit haalde, mijn zwemdiploma was. Je begrijpt dat een niet-
gestudeerd iemand als ik daarom blij is dat we tegenwoordig zoek-
machines hebben die binnen luttele seconden het hele internet 
voor je afstruinen. Als je bijvoorbeeld wil weten hoeveel mensen 
er vandaag de dag nog trouwen, krijg je een pasklaar antwoord: ‘In 
Nederland zijn er 64.000 huwelijksvoltrekkingen per jaar, volgens 
cijfers van het Centraal Bureau voor de Statistiek.’ En: ‘In 1960 wa-
ren dat er bijna 90.000.’ 

Dus inderdaad, er trouwen nu een stuk minder mensen dan vroe-
ger. Vandaag de dag hoef je namelijk niet meer in het huwelijk te 
treden met je lief. Je mag ook samenwonen, een latrelatie aangaan 
of een polyamoreuze vierhoeksverhouding beginnen en in een 
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zelfvoorzienende eco-commune gaan wonen met nog twintig an-
deren. We leven gelukkig in een vrij land. 

En misschien vinden we ‘het huwelijk’ tegenwoordig maar een 
beetje een ouderwets concept. Toch heb ik, sinds ik trouwambte-
naar ben, daar een andere kijk op gekregen. Want wat een feest 
is zo’n bruiloft! Op geen enkel ander moment voel je de liefde zo 
sterk, het is bijna tastbaar. Niet alleen tussen de bruid en de brui-
degom, maar ook van iedereen eromheen. Door al die huwelijken 
die ik heb mogen sluiten, ben ik gaan houden van trouwen en de 
symboliek van elkaar het jawoord geven. Al zullen veel moderne 
stellen tegenwoordig – net als mijn vrouw en ik destijds – denken: 
trouwen, waarom eigenlijk? Na het sluiten van een behoorlijk 
aantal huwelijken, durf ik het aan om hier een antwoord op te ge-
ven. 28 antwoorden maar liefst.

Waarom mensen willen trouwen:
•	 Omdat we zoveel van elkaar houden 
•	 Omdat we het goed willen regelen voor de kinderen 
•	 Omdat het zo hoort
•	 Omdat we al zo lang samen zijn
•	 Omdat mijn partner niet meer lang te leven heeft 
•	 Omdat we zin hebben in een feestje
•	 Omdat we al getrouwd zijn en nu opnieuw de geloften
	 willen uitspreken naar elkaar 
•	 Omdat al mijn vriendinnen al zijn getrouwd 
•	 Omdat ik nooit meer alleen wil zijn 
•	 Omdat we soulmates zijn 
•	 Omdat we de liefde willen vieren 
•	 Omdat mijn schoonmoeder dan ophoudt met zeuren 
•	 Omdat ik een keer een prinses wil zijn in een droomjurk 
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•	 Omdat we een kindje verwachten 
•	 Omdat we dat romantisch vinden 
•	 Omdat we een huis gaan kopen 
•	 Omdat we samen oud willen worden 
•	 Omdat we geen redenen kunnen bedenken om niet
	 te trouwen 
•	 Omdat de kinderen dat zo graag willen 
•	 Omdat ik zijn achternaam wil dragen 
•	 Omdat ik hier al mijn hele leven van droom en voor spaar
•	 Omdat ik de wereld wil laten zien dat hij/zij van mij is
•	 Omdat we van tradities houden 
•	 Omdat we allebei zijn gescheiden en nu de liefde met elkaar 	
	 willen vieren 
•	 Omdat ik alles wil doen voor de vrouw van wie ik hou
•	 Omdat ik niet langer ‘mijn vriendin’ wil zeggen, maar
	 ‘mijn vrouw’
•	 Omdat ik wil dat die ene dag helemaal om ons draait
•	 Omdat zij de enige is die het met mij uithoudt

Ongetwijfeld is de lijst niet volledig, dus ik hoor het graag als je 
aanvullingen hebt. Er zijn natuurlijk duizend redenen te beden-
ken en ze zijn wat mij betreft allemaal even legitiem. Ik geef toe: 
enige verbazing kon ik niet verbergen toen een jonge notaris met 
haar beursspeculant tegenover me zat en mijn vraag ‘Waarom 
gaan jullie trouwen?’ zonder blikken of blozen beantwoordde 
met: ‘Omdat het fiscaal voordeliger is.’ Even wist ik niet wat te zeg-
gen, en wie mij kent kan bevestigen dat dat zeer ongebruikelijk is. 
Gelukkig verklaarde de goedgeklede vrouw tegenover mij zich al 
snel uit zichzelf nader. ‘Kijk, ik hou van Thom hoor. We zijn graag 
bij elkaar en ik zie ons zeker samen oud worden. Maar uiteindelijk 
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is zo’n huwelijk natuurlijk toch gewoon een contract. En financi-
eel de beste en voordeligste manier om het te regelen als je samen 
een gezin wilt stichten.’ Thom was ondertussen verdiept in zijn 
telefoon. Hij keek met verbaasde blik omhoog toen zij haar hand 
op zijn knie legde. Ze zei: ‘Toch schat?’ Hij keek van haar naar mij 
en leek te denken: ‘Wie is die iets te dikke krullenbol ook alweer? 
En waar ben ik eigenlijk?’ Toen herpakte hij zich. ‘Sorry liefje, een 
cliënt uit China. Vanwege het tijdsverschil moest ik hem nu even 
antwoorden. Waar hadden we het over?’ ‘Waarom we trouwen, 
vroeg Dirk.’ ‘Ah, nou ja. Daar hoeven we niet omheen te draaien, 
toch? Het is de snelste en handigste constructie, financieel en fis-
caal gezien.’ Glimlachend knikte de notaris haar aanstaande toe. 
En ik zag de liefde in haar ogen en in die van hem voordat zijn blik 
weer naar een mailtje op zijn telefoon afdwaalde. Ze leken mij uit-
stekend bij elkaar te passen. Lekker praktisch allebei.

Wat praktisch talent was goed van pas gekomen bij Gonny en 
haar Geert. Hun reden om te trouwen? Dat ze nog steeds ineen-
krompen bij de herinnering aan hun eerste trouwdag, tien jaar 
geleden, vertelde Geert mij tijdens het voorgesprek. De tranen 
sprongen Gonny in de ogen. Terwijl ik haar een zakdoekje over-
handigde en een glaasje water inschonk, begon Geert te vertellen 
wat er allemaal mis was gegaan op de dag die de mooiste van hun 
leven had moeten zijn. Gonny en Geert waren schatten van men-
sen. Zij was lerares handvaardigheid en Geert werkte in de dak-
lozenzorg. Voor beide beroepen moet je best wat in huis hebben, 
ik zou het ze niet nadoen. Maar over veel organisatorisch talent 
beschikten ze niet. Deels daardoor en deels door domme pech was 
op hun grote dag werkelijk alles fout gelopen wat fout kon lopen. 
‘De trouwauto kwam niet, een lekke band,’ snufte Gonny van ach-
ter mijn zakdoek.. ‘Dus ik heb mijn eigen auto maar gepakt van 
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mijn ouders’ huis naar Gonny, die op onze stoep stralend klaar had 
moeten staan,’ vulde Geert aan. ‘Maar toen ik daar kwam herken-
de ik haar bijna niet!’ Gonny barstte op dit punt in luid gehuil uit.

Verbaasd draaiden mensen in het restaurant zich om naar ons. 
‘Is dat die Dirk Zeelenberg …? Dat is toch die gozer van … Kom, hoe 
heet die serie nou …’ hoorde ik ze fluisteren. 

Geert klopte Gonny liefdevol op haar rug en besloot tempo te 
maken. In sneltreinvaart somde hij op waarom het tien jaar ge-
leden zo’n fiasco was geworden. ‘Gonny had geen proefhaar en 
proefmake-up gedaan. Wisten wij veel dat dat handig is. Ze had 
iemand uit de Gouden Gids gehaald. Die bleek bij aankomst alleen 
geen woord Nederlands of Engels te spreken, dus Gonny kon haar 
niet vertellen wat ze wilde. Het resultaat was verschrikkelijk. Ik 
weet niet wat voor diploma die vrouw had, maar een kapster of 
visagist was ze niet. Dirk, ze zag eruit als een ontplofte marmot – 
maar dat zeg je dan natuurlijk niet. 

Maar goed, er was geen tijd, we moesten naar de kerk! Vervol-
gens was de kerk onbereikbaar: er was een marathon dwars door 
de stad en het parcours ging precies voor de kerk langs. Alle wegen 
in de buurt waren afgesloten. Ja, die marathon is elk jaar in onze 
woonplaats, maar daar hadden we helemaal niet aan gedacht. 
Toen we na twintig minuten te voet – we liepen zelf zowat een 
halve marathon – eindelijk de kerk bereikten, waren wij de eer-
sten. Terwijl we veel te laat waren! Toen dachten we nog dat het 
aan die marathon en de wegafsluitingen lag. Maar even later zaten 
we op het stadhuis weer met maar een handjevol familie. En we 
hadden honderd mensen uitgenodigd! Bleken de trouwkaarten er-
gens in de berm beland te zijn, door een luie postbode. En wij had-
den geen idee dat je om een er es vee pee hoort te vragen. Wisten 
wij veel wat dat is. Ik weet het eigenlijk nog steeds niet …’
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‘Répondez s’il vous plaît. Da’s Frans voor ‘laat even weten of u 
komt alstublieft’, antwoordde ik lachend. 

De conclusie: het was met de trouwdag van Gonny en Geert 
niet meer goed gekomen. Een feest met anderhalve man en een 
paardenkop waarbij je dus noodgedwongen zes dansjes met die 
handtastelijke oom moet doen, is ook geen pretje, vertrouwde 
Gonny me toe. Om negen uur gingen ze gedesillusioneerd naar 
huis met vijftig Tupperwarebakjes, gevuld met de restanten van 
het buffet. Ze hebben het ingevroren en er nog maanden van gege-
ten. ‘Hoewel hij een groot liefhebber was, kan Geert tot op de dag 
van vandaag geen huzarensalade meer zien,’ vertelde Gonny me 
verslagen. En daarom zaten ze dus tegenover mij: om hun trouw-
dag over te doen. Maar dan een geslaagde versie. Al hun hoop was 
op mij gevestigd. 

Ik kan je tot mijn grote plezier vertellen dat Geert en Gonny 
straalden, een paar maanden later. Van alles wat er de eerste keer 
mis was gegaan, hadden ze geleerd. Dit keer kregen ze de droom-
bruiloft die ze verdienden. Hoewel een trouwdag eigenlijk nooit 
perfect gaat (maar daarover later meer, veel meer), verliep die van 
Geert en Gonny dit keer geheel naar wens. Ik vond het fantastisch 
voor hen en klapte luid mee met het emotionele applaus tijdens 
hun (tweede) eerste kus als man en vrouw. Tot mijn onuitspreke-
lijke verbazing wendde het stel zich na het jawoord, de kus en het 
applaus zich tot mij. Uw nederige trouwambtenaar. Ik was net van 
plan om het slotwoord te doen en de gasten te verzoeken zich als-
jeblieft niet in rijen van twee op te stellen om het bruidspaar te 
bespringen, maar vooral eerst even te proosten met bubbels. 

Maar Geert onderbrak mij en zei: ‘Beste Dirk. Mijn vrouw is 
een groot fan van je. En natuurlijk wilde ik alles doen om haar 



15

gelukkig te maken en haar alsnog een mooie bruiloft geven, dus 
vroegen we jou om onze ceremonie te voltrekken. Na ons kennis-
makingsgesprek hadden we er alle vertrouwen in. Je hebt het fan-
tastisch gedaan. En dat niet alleen, door de vragen die je me later 
stelde, heb ik weer heel veel over mezelf geleerd. Sterker nog: vol-
gens Gonny ben ik er stukken leuker op geworden. Met je speech 
heb je veel meer dan onze verwachtingen ingelost, beter kon ge-
woon niet. Dus namens haar en mezelf: dank je wel. Ik zou haast 
zeggen: volgende keer vraag ik je weer, maar dat gaat er natuurlijk 
niet van komen.’ Je begrijpt, ik stond met m’n oren te klapperen. 
Hoewel ik doorgaans m’n woordje wel klaar heb, stond ik nu echt 
met m’n mond vol tanden. ‘Eeeeuh jezus, wat lief, bedankt man!’ 
was het enige wat ik eruit wist te persen. Waarna ik me gelukkig 
snel herstelde. 

Terwijl de gasten het bruidspaar braaf met rust lieten, zodat zij 
ontspannen konden rondlopen om de felicitaties in ontvangst te 
nemen, realiseerde ik me eens te meer waarom ik dit werk zo mooi 
vind. Niet vanwege de onverwachte complimenten, maar omdat 
dit gaat over echt menselijk contact. Oprechte interesse. Een bij-
drage leveren, die soms verder gaat dan een mooie ceremonie tij-
dens een huwelijksdag. Het zou best kunnen dat het idee voor dit 
boek daar ontstond. Ik wilde dit gevoel doorgeven, delen.

Deze bruidegom had blijkbaar iets geleerd over zichzelf en de 
liefde tussen Gonny en hem, ook al waren ze al jaren samen. Dat 
is niet per se mijn bedoeling met de speeches die ik schrijf, ik ben 
geen psycholoog. Maar het maakt me trots en gelukkig dat ik iets 
kan betekenen voor mensen. Een kleine bijdrage kan leveren op 
de dag die voor hen zo belangrijk is. 

Maar goed, waarom trouwen? Er is niets hoopvoller en optimis-
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tischer dan geloven in de liefde. Alleen al daarom is trouwen zo 
leuk. Geloven dat je altijd samen zult zijn en je leven zult delen. 
Hopen dat je er samen iets moois van zult blijven maken, ook al 
liep het tot nu toe niet van een leien dakje. Ik sta altijd weer ver-
steld van de veerkracht van het menselijk hart en wat liefde kan 
doen. Neem bijvoorbeeld Tanja en John. 

Op een grijze winterdag trouw ik ze. De veertigjarige John 
werd amper vijf jaar daarvoor uit het niets verlaten door zijn eer-
ste vrouw. Hij bleef verbijsterd en woedend achter met drie kleine 
kinderen. Al zijn vertrouwen in vrouwen, de liefde en zichzelf was 
hij verloren. Hij nam zich voor zich nooit meer zo te laten kwet-
sen. John voedde zijn kinderen alleen op en vroeg zich af hoe hij 
hen ooit uit moest leggen dat hun moeder niet met hem verder 
wilde. Hij snapte het zelf nauwelijks: wat had hun liefde ooit voor-
gesteld als het zomaar opeens op kon houden? Het deed zo’n pijn 
dat John zich niet kon indenken dat hij zich ooit weer zo kwets-
baar op zou stellen.

En toen stelde een vriendin hem aan Tanja voor. Deze 43-jarige 
accountmanager slaagde er stapje voor stapje in om Johns hart te 
veroveren. Ze ontdekten een gezamenlijke passie: wielrennen. Zo-
wel om zelf te doen als om te kijken. Een paar jaar na hun eerste 
ontmoeting was de tijd rijp om samen op vakantie te gaan en wat 
is er beter dan de Tour de France als je allebei zo van fietsen houdt? 
Het ging goed. Tanja had zelf geen kinderen, maar hield van Johns 
kinderen alsof het de hare waren en het hart van John was weer 
geheeld. 

Hoe naar ook, die zwarte periode in Johns leven maakte dat hij 
de liefde des te meer kon waarderen. Op hun trouwdag spat het 
geluk ervan af. Ik sta erbij en zie een gewone man die een gewoon 
leven leidt en even heel veel pech had. Maar zo gewoon als hij is, 
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zo buitengewoon is zijn liefde voor Tanja. Als die twee elkaar kus-
sen na mijn speech, zie ik ook het geluk van Johns dierbaren, om 
het feit dat híj weer gelukkig is. Dat is hem zo gegund na die moei-
lijke jaren. 

‘Leven is lijden.’ zeggen de boeddhisten. Dat klinkt wel erg 
zwaar op de hand, maar ik denk dat ze bedoelen: het leven is val-
len en opstaan, het is diep leed en groot geluk, het is op je bek gaan 
en grote successen behalen, het is keihard gedumpt worden om 
even later weer in de wolken te zijn van de liefde. Doorgaan, daar 
gaat het om. ‘Pijn is een feit, lijden een keuze.’ luidt een populair 
gezegde in new agekringen. Leven is vallen en weer opstaan. 

En dat is precies wat John deed.

‘35.000 huwelijken eindigen jaarlijks in een scheiding.’, wat neer-
komt op bijna de helft van alle stellen die elkaar eeuwige trouw 
beloven. Misschien is daar wel de enorme populariteit aan te dan-
ken van de serie Divorce, waarin ik een rol mocht spelen. Veel men-
sen vinden het herkenbaar: mislukte relaties en huwelijken. 

Toch verliezen de meeste mensen niet voorgoed hun geloof in 
de liefde. Ik trouw regelmatig stellen die al een huwelijk achter 
de rug hebben, soms zelfs al twee. ‘Ik ben zo blij dat jij ons trouwt. 
Ik hoop dat je mijn volgende huwelijk ook wil doen?’ Zonder een 
spoor van humor stelde een in panterprint gehulde aanstaande 
bruid mij die vraag ooit. Ik moet eerlijk toegeven dat ik al een bul-
derende lach had ingezet voor ik me realiseerde dat ze het serieus 
meende. ‘O eh, ja natuurlijk …’ stamelde ik, om me snel te herpak-
ken met: ‘Dan krijg je de volgende keer korting!’ 

Een van de ontroerendste verhalen die ik meemaakte is het 
volgende. Het begint in de jaren zeventig. ‘Weet jij misschien of 
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de bus al geweest is?’ Verschrikt kijkt Gerda op, recht in de meest 
blauwe ogen die ze ooit heeft gezien. Tegenover haar in het bus-
hokje staat een knappe jongen van een jaar of twintig, met half-
lang blond haar en een verschoten bruin leren jasje. 

‘Ik hoop het niet,’ zegt ze. ‘Anders kom ik te laat voor mijn sol-
licitatiegesprek.’ 

Jan kijkt bewonderend naar het ranke meisje met de wijds 
geföhnde lokken. Ze lijkt een beetje op die blonde van Charlie’s 
Angels, vindt hij. En stiekem wenst hij dat ze de bus wel gemist 
hebben. Dan kan hij nog een kwartier doorbrengen met dit beto-
verende meisje in het bushokje. 

‘Mag ik naast je komen zitten?’ Gerda schuift uitnodigend op-
zij. 

‘Waar ga je solliciteren?’ Als ze vijftien minuten later – de bus 
bleek tot Jans grote vreugde inderdaad al voorbijgereden – hun 
strippenkaarten laten stempelen in de bus, is hij verliefd. 

Het is eind jaren zeventig. De kranten raken niet uitgeschreven 
over prins Bernhard en de Lockheed-affaire, het kabinet Den Uyl 
loopt aan het einde van z’n eerste – en naar later zal blijken enige 
– termijn en de Britse band Queen haalt een wereldwijde hit met 
Bohemian Rhapsody. Dat laatste wist ik trouwens zelf, maar het eer-
ste heb ik gegoogeld want mijn historische kennis reikt niet ver-
der dan de Tweede Wereldoorlog. En dat is puur te danken aan het 
feit dat ik in de derde klas van de middelbare school straalverliefd 
was op een klasgenootje, Manon, waardoor ik een maand lang niet 
spijbelde om naar haar te kunnen staren tijdens de les. Precies die 
maand kwam de periode 1940-1945 aan bod. Manon ging er later 
trouwens vandoor met mijn beste vriend Pim, die veel knapper 
was dan ik. Terug naar Jan en Gerda. 

In de parken in de stad waar de twee wonen, liggen langharige 
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jongeren met broeken met wijde pijpen languit in het gras terwijl 
ze jointjes rond laten gaan. Maar Jan en Gerda zitten liever gezel-
lig op de oranje bank van Gerda’s ouders. Ze houden elkaars hand 
vast en verdrinken in elkaars ogen. Jan is een verantwoordelijke 
jongeman, die na de havo op een kantoor is gaan werken om te 
sparen voor zijn grote droom: naar de luchtvaartschool gaan en 
piloot worden. Gerda is tot haar grote vreugde aangenomen als se-
cretaresse bij een uitgever in de stad, ook al was ze iets te laat door 
de gemiste bus. 

Toet, toet, toeoeoeoet! 
‘Wie maakt daar zo’n herrie buiten?’ Verstoord kijkt Gerda’s 

moeder op van haar haakwerk en tuurt uit het raam. Een felrode 
Citroën staat voor hun deur, het model dat in de volksmond ook 
wel een Eend wordt genoemd. Het dakje is open en er steken wat 
plukken blond haar bovenuit. 

‘Jan!’ roept Gerda uit. Ze grist haar vestje van de kapstok en holt 
naar buiten. 

‘Wat vind je?’ glimt Jan apetrots vanaf de met geruite stof be-
klede bestuurdersstoel.

‘Is die van jou?’ Als antwoord klopt Jan op de passagiersstoel 
naast hem. Uitgelaten rijden ze weg, uit de autoradio schalt Ich bin 
wie du en Jan en Gerda zingen het luidkeels mee. 

‘Nooit meer met de buhus,’ verandert Jan de tekst van het re-
frein. Jan heeft zich van zijn spaargeld één uitspatting gepermit-
teerd: een eigen auto. Daar aasde hij al op sinds hij het felbegeerde 
roze papiertje een jaar daarvoor haalde. Dan maar wat langer op 
dat saaie kantoor werken voor hij zich kan inschrijven voor de pi-
lotenopleiding. 

	 Na twee maanden puur geluk zonder ook maar een wan-
klank in hun relatie, staat Jan in zijn Eend voor het kantoor van 
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Gerda te wachten. Ongeduldig ziet hij haar collega’s uitklokken. 
Normaal is Gerda er als eerste, maar vandaag is ze nog steeds niet 
ingestapt als de lichten op de verdiepingen een voor een uitgaan 
en een schoonmaker de begane grond begint te dweilen. 

Bezorgd rijdt Jan door naar Gerda’s huis. Als hij aanbelt rukt 
Gerda’s vader woedend de voordeur open.

‘Je hebt wel lef dat je hier durft te komen,’ schreeuwt hij, zijn 
gezicht op een centimeter afstand van dat van Jan. Verschrikt 
deinst Jan achteruit. 

‘Nee, niet vluchten. HIER komen nu,’ buldert Gerda’s vader. Hij 
pakt Jan bij z’n kraag en trekt hem mee naar de huiskamer. Gerda 
zit naast haar moeder, huilend. 

‘Er zit maar een ding op,’ dicteert Gerda’s vader terwijl hij Jan 
naast zijn dochter op de bank zet. ‘Jullie moeten trouwen.’ 

Met grote ogen zoekt Jan Gerda’s blik. Zij knikt beschaamd 
naar hem. Ze is zwanger. Toen ze die ochtend had moeten over-
geven, had haar moeder het meteen aan haar gezien. En net, toen 
haar vader thuiskwam van zijn werk, had ze het hem verteld. Jan 
voelt zijn lijf verstijven en even overweegt hij een sprint naar de 
gang te maken, in zijn Eend te springen en gas te geven om nooit 
meer terug te komen. Maar dan kijkt hij naar het lieve gezichtje 
van Gerda met de lange zwarte wimpers en haar met uitgelopen 
mascara bedekte wangen. 

Hij pakt haar hand en zegt: ‘Natuurlijk trouw ik met jullie doch-
ter. Ik hou van haar.’ Een opgeluchte zucht ontsnapt aan Gerda’s 
moeder. Haar vader knikt goedkeurend en vertrekt naar de schuur 
om zijn televisiekastje af te lakken. Gerda legt haar hoofd op Jans 
schouder en huilt nog harder. 

Een maand later poseren ze in de deuropening van het stadhuis 
voor de fotograaf. Een grote witte hoed omlijst Gerda’s perfect ge-
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föhnde blonde haar en ze is een en al lach. Jan heeft een lichtblauw 
pak aan. Zijn halflange lokken heeft hij voor de gelegenheid laten 
knippen tot net over zijn oren en hij kijkt verliefd naar zijn bruid.

Een halfjaar na hun bruiloft worden ze de trotse ouders van een 
gezonde zoon, Jan junior. Binnen een paar maanden is Gerda weer 
zwanger. Dit keer is hun kind niet verwekt op de achterbank van 
de Eend, onder een heldere sterrenhemel, maar gewoon in hun 
eigen bed in hun eigen huisje. Jan heeft het restant van zijn spaar-
geld gebruikt om een kleine bovenwoning te huren, waar hun 
dochter Margriet ter wereld komt. Gerda is gestopt met haar werk 
als secretaresse, om voor haar gezin te zorgen. Jan heeft zijn pilo-
tendroom opgegeven om de kost te verdienen. Ze genieten van de 
eerste stapjes van Jan junior. Margriet is een rustige baby, het eer-
ste jaar slaapt ze gezellig tussen Jan en Gerda in. Soms kan Jan de 
slaap niet vatten en staart hij vol liefde naar het fijne gezichtje. 
Zelfs de diepe ademhaling van haar moeder kan kleine Margriet 
niet uit haar dromen wekken. Gerda is ’s avonds moe van een dag 
vol wasjes doen en snotneusjes afvegen. 

Als de kinderen in bed liggen voor hun middagslaapje kijkt ze 
soms verlangend naar de bushalte tegenover hun huis en denkt 
weemoedig terug aan de tijd dat ze daar elke ochtend haar strip-
penkaart liet stempelen om naar kantoor te gaan. 

Jan zet ‘s avonds de televisie aan en werpt een blik opzij naar 
zijn mooie vrouw om zich verbaasd te herinneren hoe ze ooit niet 
uitgepraat raakten. Nu verlopen hun gesprekken stroef en gaan 
niet verder dan de vraag of zijn broek niet in de was moet en of hij 
zaterdag nog met haar vader gaat vissen. 

Ze zijn elkaar kwijtgeraakt, Jan en Gerda. Ergens tussen de luiers 
en de opgegeven dromen. Daar zijn ze het een paar jaar later roe-
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rend over eens. Margriet gaat inmiddels naar de kleuterschool, 
Gerda heeft meer tijd voor zichzelf. Maar naast wassen, strijken 
en koffiedrinken met de buurvrouw geeft dat haar vooral ook veel 
tijd om na te denken. Zo gaat het niet langer, besluit ze. 

En exact die woorden gebruikt ze die avond als de kinderen op 
bed liggen. Jan snapt meteen wat ze bedoelt. Ze hebben geen ruzie, 
maar gelukkig zijn ze ook niet. Ze voelen zich gevangen in dit le-
ven dat hen heeft overvallen. Gevangen door de ander. Ze denken 
dat ze beter af zijn zonder elkaar. Dat is de conclusie van het lang-
ste gesprek dat ze in drie jaar tijd gevoerd hebben. 

Ze besluiten te scheiden. Gerda blijft in hun bovenwoning met 
de kinderen en Jan trekt in bij zijn ouders. Die wonen niet ver, dus 
hij ziet zijn zoon en dochter nog zeer regelmatig. Elke woensdag 
eet hij met Gerda en de kinderen en brengt de kleintjes naar bed. 
Op zaterdag haalt hij Jan junior en Margriet op om in de Eend naar 
het bos te rijden voor een wandeling. Gerda gaat weer aan de slag 
als secretaresse. Haar moeder negeert het genuk van haar man 
over deze schandelijke scheiding en haalt haar kleinkinderen van 
school zodat Gerda kan werken. Ze heeft haar dochter zien weg-
kwijnen de afgelopen jaren: haar slimme en energieke dochter 
veranderde in een uitgebluste huisvrouw. Ze is blij dat Gerda weer 
wat van haar oude energie lijkt terug te krijgen. 

Jan begint aan de avondschool om alsnog zijn droom uit te 
laten komen en piloot te worden. Na jaren bikkelen, overdag 
werken en ’s avonds tot diep in de nacht studeren, lukt het hem. 
Zijn ex-vrouw Gerda staat met de kinderen, dan acht en tien jaar 
oud, luid te applaudisseren als hij zijn certificaat krijgt uitgereikt. 
Naast hen staat zijn nieuwe vriendin, Pia. 

Jan en Gerda pakken na de scheiding hun leven weer op. Love is a 
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battlefield prijkt bovenaan de hitlijst en Ciske de Rat met een jonge 
Danny de Munk draait in de bioscopen. Beatrix is inmiddels ko-
ningin.

Ladies and gentlemen, this is your captain speaking. 
Elke keer als Jan na het opstijgen die woorden uitspreekt, 

maakt zijn hart een sprong van blijdschap en dankbaarheid dat 
hij toch nog zijn droombaan kan uitoefenen. Zijn ex Gerda staat 
elke ochtend vrolijk bij de bushalte om naar kantoor te gaan. De 
combinatie werken en moederen ligt haar veel beter dan die van 
fulltime huisvrouw. 

Jan komt nog steeds op woensdagen eten. Samen brengen ze 
Jan junior en Margriet dan naar bed. Voorlezen is een vast onder-
deel van dat ritueel. Ook al zijn de kinderen inmiddels groot ge-
noeg om zelf te lezen, ze luisteren liever naar de zware stem van 
hun vader. 

Gerda staat in haar slaapkamer de was op te vouwen en luis-
tert mee hoe Robinson een gevangene van de kannibalen redt en 
de naam Vrijdag geeft. Als Jan de kinderen eindelijk zover heeft 
gekregen dat ze gaan slapen en het boek met een vouwtje bij de 
juiste bladzijde heeft weggelegd, doen ze nog een bakkie in de 
woonkamer. 

De laatste tijd doen ze dat veel vaker. En dan kletsen ze wat. 
Soms is het al diep in de nacht als Jan de trap af stommelt om naar 
zijn eigen huis te gaan. 

Het is vreemd, bedenkt Jan terwijl hij de suiker door zijn koffie 
roert, maar ze hebben zoveel te bespreken met elkaar. 

‘Bleef hij maar,’ denkt Gerda een keer. Ze schrikt van de ge-
dachte: waar komt die nou weer vandaan? Als Jan dat weekend 
de kinderen ophaalt voor een boswandeling, vraagt hij aan Gerda: 
‘Waarom ga je niet een keer mee?’ Halverwege de rit in Jans oude 
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trouwe Eend, pakt Gerda zijn hand. Jan stelt het schakelen zo lang 
mogelijk uit.

Ze hebben elkaar weer gevonden, Jan en Gerda. Elf jaar na hun hu-
welijk trekt Jan bij zijn gezin in. Nadat hij het zo vriendelijk mo-
gelijk met zijn vriendin heeft uitgemaakt. Gerda’s ouders vinden 
het prachtig, maar haar vader spreekt wel schande van dat samen-
wonen. Jan en Gerda halen hun schouders daarover op. Die sociale 
druk zijn ze allang voorbij. Bovendien: wat stelt dat trouwen nou 
voor? Het is maar een papiertje, weten zij als geen ander. De kinde-
ren zijn dolgelukkig. Ze vinden het fantastisch om weer met hun 
beide ouders in één huis te wonen. 

De jaren gaan voorbij. De kinderen worden groter. Jan junior 
gaat bouwkunde studeren, hij is net zo’n bèta als zijn vader, en 
Margriet journalistiek. Als Jan bij een verkeerslicht van achteren 
wordt aangereden, verklaart de garage de Eend total loss. Met pijn 
in hun hart laten Jan en Gerda hun geliefde rode autootje achter 
bij de sloop. Nu de kinderen het huis uit zijn, verhuizen ze naar 
een kleiner appartement in de stad. 

Als Jan met vervroegd pensioen gaat, wil Gerda ook stoppen 
als secretaresse. Ze speuren online naar een tweedehands camper 
om daar Europa mee door te trekken. Ze dromen van nachten on-
der sterrenhemels op verlaten Portugese stranden en aan Franse 
rivieroevers. 

Op de ochtend van zijn laatste werkdag als piloot, gaat Jan eerst 
nog even langs de dokter. Hij voelt zich erg vermoeid de laatste 
tijd en toen hij bloed in zijn ontlasting ontdekte, heeft hij zich op 
aandringen van Gerda bij de huisarts gemeld. Vandaag krijgt hij de 
uitslag. Gerda is mee, ook al vond Jan dat overbodig. 
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‘Het is niks schat, ik voel me verder prima. Ga je lekker rustig 
klaarmaken voor mijn afscheidsborrel, vanmiddag. Het komt goed.’ 

Maar Gerda wil er niks van weten. 
‘Het is niet goed,’ deelt de arts meteen mee als ze op de twee 

stoelen tegenover haar bureau hebben plaatsgenomen. 
‘U heeft een tumor in uw darm.’ Verbijsterd staan Gerda en Jan 

tien minuten later weer buiten. 
‘Het komt goed,’ herhaalt Jan zijn mantra van die ochtend. Ook 

al weten ze nu dat hij ernstig ziek is. Thuis drinken ze koffie en 
dan belt Gerda Jans werk. De afscheidsborrel moet uitgesteld.

Jan gaat een periode van zware behandelingen tegemoet. Che-
motherapie, operaties. Gerda is er altijd bij. De kinderen zijn er 
meerdere keren per week. Nu lezen zij hun vader voor als hij in 
bed ligt te herstellen van een operatie, of afleiding nodig heeft van 
de misselijkheid door de chemo. Jan doorstaat alle behandelingen, 
maar een halfjaar later blijkt de kanker toch uitgezaaid. De artsen 
geven Jan nog een paar maanden. 

‘Hoi, ik ben Dirk.’
‘Hallo, ik ben Margriet. De dochter van Jan en Gerda.’ Ik schud 

de blonde jonge vrouw hartelijk de hand. ‘Wat ontzettend leuk dat 
u mijn ouders wilt trouwen. Ze zijn lyrisch over het fijne voorge-
sprek en alle gasten zijn zo opgewonden dat u er bent.’ 

‘Wacht oma, ik geef u even een arm!’ Jan junior snelt een oude 
dame tegemoet die in slakkentempo de trappen naar de voordeur 
van het stadhuis komt oplopen. Haar man, Gerda’s vader, volgt al 
even langzaam. 

‘Toch mooi dat ik dat nog mag meemaken,’ roept hij mij joviaal 
toe. ‘Dat mijn dochter eindelijk niet meer in zonde leeft.’ Ik lach 
beleefd en zie zijn vrouw met haar ogen rollen. 
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‘Daar zijn ze.’ Juichend en klappend onthalen we de rode Eend 
die bij het stadhuis komt aanrijden. Twee energieke vijftigers stap-
pen uit. Jan is niet zo’n ‘bucketlist’-type. Je weet wel: iemand met 
zo’n lijstje van alles wat je nog eens wilt doen in je leven. Maar 
één wens had hij wel, toen hij hoorde dat hij niet meer beter zou 
worden. Dat Gerda weer officieel zijn vrouw zou worden. Een pa
piertje om te bevestigen wat Gerda en hij natuurlijk allang wisten: 
dat ze voor elkaar bestemd waren. Het deed me enigszins denken 
aan mijn favoriete boek ‘Liefde in tijden van Cholera’ van Gabriel 
Garcia Marquez, waarin Florentino vijftig jaar wacht totdat hij 
zijn geliefde Fermina weer in de armen kan sluiten. Ook al liep 
het leven anders, al die tijd was hij van haar blijven houden. En zij 
van hem. 

Gerda en Jan  vroegen mij om hun prachtige verhaal samen te 
vatten in een speech. Hun geschiedenis samen moest goed verteld 
worden, vonden ze. Door iemand die de juiste snaar zou weten te 
raken. Een grote eer. 

Als Jan en Gerda elkaar kussen, voor het eerst in dertig jaar 
weer als man en vrouw, houdt niemand het droog. Ook ik niet.
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Hoofdstuk 2

Geluk. Dat gevoel overheerst als het dan eindelijk zover is. Of het 
nu inderdaad de gehoopte stralende dag is en je je jawoord geeft 
onder een wolkeloze lucht, of dat het met bakken uit de hemel 
komt en de hele ceremonie op het laatste moment moet worden 
verplaatst naar een onooglijk zaaltje met tl-verlichting. Of die 
emotionele speech aan je lief – waar je nachtenlang op hebt ge-
zweet – er nu vloeiend uitkomt, of dat je je op het moment su-
prême verslikt en je er pas na een minutenlange hoestbui en een 
glaasje water een schor ‘ja’ uitkrijgt. Of alles nu precies loopt zoals 
je je had voorgesteld of compleet anders.

Het maakt niet uit.
Trouwen maakt gelukkig omdat de liefde gelukkig maakt. Ik 

zie het elke keer weer en het maakt me elke keer weer dankbaar 
om er deel van uit te mogen maken en misschien zelfs een beetje 
aan bij te mogen dragen. 
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Dat geluk begint al bij het vinden van je grote liefde. Want tja, een 
levenspartner vinden ... hoe doe je dat? Hoe vind je iemand met 
wie je alles kunt delen, met wie je heel veel overeenkomsten hebt, 
maar die jou ook aanvult wanneer je zelf tekortschiet? Hoe vind 
je iemand die je vasthoudt maar ook vrij laat? Iemand bij wie je 
jezelf kan zijn, en die jou desondanks tot een nog mooier en beter 
mens maakt? Dat is, zo zullen vele ervaringsdeskundigen bevesti-
gen, bijna zoeken naar een speld in een hooiberg. En het lot moet 
je daarbij gunstig gezind zijn. 

Zo trouwde ik eens een stel dat één straat bij elkaar vandaan 
opgroeide. Henk was de oudste in een gezin met vijf zoons en ook 
de langste: met zijn ruim twee meter torende de metselaar hoog 
boven mij uit toen hij tegenover me stond om met zijn geliefde 
Marjolein te trouwen. Zij was de enige dochter van de slager in 
het dorp. Ze woonden op nog geen honderd meter van elkaar 
lopen van elkaar. Ze leerden fietsen op dezelfde stoep, schreven 
hun eerste woordjes in aangrenzende klaslokalen en rookten 
stiekem sigaretjes in hetzelfde jeugdhonk. Maar van liefde was 
geen sprake. Die liefde kwam pas toen ze elkaar ontmoetten in 
een vliegtuig in Dubai. Marjolein was na een vakantie in Zuid-
Afrika op weg naar een vriendin in Sri Lanka en moest in Dubai 
overstappen. Henk was met twee vrienden op weg naar Sri Lanka 
om een donatie te brengen voor een olifantenpark dat hij steun-
de. Henk zat in het vliegtuig links van het gangpad toen Marjo-
lein het vliegtuig in kwam en naast hem kwam zitten, rechts van 
het gangpad. Ze raakten aan de praat en drie jaar later trouwde 
ik ze.

Maurice verlangde naar een zomerse vakantie naar Sardinië, maar 
zat zich op een koude winterdag tussen twee vergaderingen door 
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te vervelen. Hij besloot zijn tijd te doden met zijn smartphone. 
Hij had net Tinder ontdekt: die app op je telefoon waarmee je 
een leuke date kunt vinden. Je logt in met je Facebookprofiel en 
krijgt allemaal potentiële partners aangedragen. Als jij aangeeft 
dat je diegene wel ziet zitten, en die ander keurt jou ook goed, 
heb je een match en kun je contact zoeken. Je weet wel: leuk kop-
pie, swipe rechts. Geen leuk koppie, swipe links. Swipe. Swipe. 
Match. Klaar. 

Terwijl Maurice een slok nam van de slappe kantoorkoffie en 
zijn voeten op het bureau voor hem legde (hij was de baas van dit 
bedrijf, dus kon zich dat wel permitteren) was zijn mobiel druk 
bezig met het scannen van zijn directe omgeving, een straal van 
vijftien kilometer van Leeuwarden had hij ingesteld. Maurice be-
keek de resultaten. Links. Links. Links. Joke popte op, op de mo-
biel van Maurice. Maurice zag het. En hij deed swipe. Rechts. En 
Joke zag Maurice. Swipe. Ook rechts! Match! Maar waarom was 
ze nu alweer offline? Hij was haar kwijt.

Bij Tinder kun je instellen dat je alleen zoekt naar iemand in 
je directe omgeving. Dat had Maurice ook gedaan. Na een huwe-
lijk van bijna twintig jaar hadden zijn ex-vrouw en hij in goede 
harmonie besloten dat ze beter ieder hun eigen weg konden 
gaan. Maurice had zijn twee tienerzoons de helft van de week, 
en had in de andere helft behoefte aan gezelschap. Het leek het 
hem handig als zijn nieuwe ware liefde een beetje in de buurt 
woonde. En daarmee was Joke, zijn potentiële droomvrouw uit 
Zwolle, buiten bereik. Maar toen kwam het toeval om de hoek 
kijken. Toen ik hun verhaal thuis aan mijn vrouw Suus vertelde, 
dreunde ze meteen een gedicht op van K. Schippers, uit de zes-
tiger jaren. Zij onthoudt dat soort teksten gewoon. Het gedicht 
begint met een verwijzing naar het bekende lied Tea for two. 
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Tea for two heeft voor de oorlog
iets voor mijn vader gedaan.
En ook voor mij.
Hij liep langzaam, om
het lied langer uit een huis
te kunnen horen,
en miste zo lijn 2.
In de volgende tram zat mijn moeder.

Zo werkt toeval. Sommigen noemen het ook wel: lotsbestemming. 
Net op het moment dat Maurice uit verveling tussen twee verga-
deringen door op zijn telefoon zat te Tinderen, kwam Joke die op 
weg was van Zwolle naar Dokkum, binnen zijn bereik gereden. 
Ze was even buiten Leeuwarden aan het tanken en zo binnen het 
bereik van Maurice gekomen, maar even later was ze natuurlijk 
weer weg!

Al snel kwamen ze erachter dat ze niet echt bij elkaar in de 
buurt woonden, maar toch spraken ze een paar weken later af 
voor een eerste date. Ze vonden elkaars foto te leuk om deze kans 
voorbij te laten gaan. Maurice was zo galant geweest om naar Jokes 
woonplaats te komen, een uur rijden in zijn comfortabele Audi. 
Zij was een geboren en getogen Zwolse en huurde een klein appar-
tement aan de rand van de historische binnenstad. Joke was – en 
dat is niet overdreven – bloednerveus. Het was haar eerste Tinder-
date en eigenlijk überhaupt haar eerste date sinds Purple Rain van 
Prince de hitlijsten domineerde. Ze wist zich geen houding te ge-
ven toen ze de deur van haar woning voor Maurice opende, maar 
toen ze hem zag was ze op slag verliefd. 

Ze hadden elkaar gevonden. Joke en Maurice. Joke emigreerde 
een paar jaar later voor Maurice naar Leeuwarden en kijkt nu uit 
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op de Sint-Janskathedraal in plaats van de Peperbus. Gelukkig was 
het lot Joke en Maurice gunstig gestemd. Ik trouwde dit vrolijke 
stel in aanwezigheid van maar liefst tweehonderd gasten onder 
wie zowel de zoons van Maurice als de dochters van Joke. Joke 
spreekt inmiddels al een aardig woordje Fries.

Heel veel koppels vinden elkaar digitaal, volgens het CBS zelfs 13 
procent. Maar dan nog is het een speling van het lot of je online 
net diegene leert kennen met wie je je leven wilt delen. In de zes-
tiende en de zeventiende eeuw was dat al een heel ding trouwens, 
het vinden van een partner. 

Ik heb het al vaker gezegd, maar ik neem het trouwambtenaar-
schap bijzonder serieus. Zo serieus zelfs, dat ik, degene die er als 
kind alles aan deed om de schoolbanken te ontlopen, er vrijwillig 
voor de boeken induik. Zo heb ik geleerd dat er honderden jaren 
geleden al boekjes met versiertips bestonden. Daarin stond dat de 
schouwburg, de kermis en de kerk de ideale locaties waren om de 
ware liefde te vinden. En als je dan een leuk meisje ontmoette, kon 
je haar het beste veroveren met cadeautjes zoals handschoenen of 
een strik.

De hogere klasse organiseerde vroeger ‘assemblees’: danspartij-
tjes voor ongehuwden. Op het platteland hoopte je op de kermis 
of bij processies de ware te vinden. Zoals bij de Sint-Jansprocessie 
in Laren, getuige het oude liedje: Ik ga noar Sint Jan, bidden om een 
goede man, kom ik doar niet loar, dan goa ik noar Keveloar. En dan 
waren er nog de befaamde ‘spinningen’: in het zuiden en oosten 
van het land kwamen meisjes ’s avonds met hun spinnenwielen 
bijeen om vlasdraden te spinnen. De ouders waren van huis en la-
ter op de avond waren de jongens welkom. Ze zongen dan liedjes 
en deden gezelschapsspelletjes, luidt de officiële versie. En wat te 
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denken van de vrijstersmarkten? Beschikbare vrouwen mochten 
naar een locatie komen waar potentiële vrijers klaar zaten. En dan 
konden ze elkaar keuren. Een soort speeddaten eigenlijk.

Dan hebben we het in de eenentwintigste eeuw maar getrof-
fen. Tegenwoordig hebben we de ultieme vrijstersmarkt: het inter-
net met zijn online datingsites en -apps. Een bloeiende markt, met 
naast Tinder Relatieplanet, Lexa, Parship, Pepper, 50plusmatch, 
Grindr, Paiq, e-Matching, Grindr, Inner Circle, Elite, be2, c-date, 
Zoosk, Badoo, Second Love en zo kan ik nog wel even doorgaan. 
Sommigen richten zich op een breed publiek, anderen op een spe-
cifieke doelgroep. En blijkbaar is er overal behoefte aan. Toch wat 
minder bewerkelijk dan assemblees of spinningen.

 
Zo gelukkig omdat je elkaar gevonden hebt, zoveel geluk zie ik 
ook bij stellen omdat ze elkaar nog steeds hebben. Lobke en Huib 
staan voor mij in het stadhuis van hun woonplaats, omringd door 
hun familie en beste vrienden. Hun relatie begon met een lach, 
achteraf dan. Op het moment zelf was het wat minder grappig. 
Ze waren begin twintig toen ze elkaar ontmoetten op een feestje 
waar ook de ex van Lobke aan het bier zat. Twee jaar lang hadden 
de ex van Lobke en zij lief en leed gedeeld, maar net toen ze samen 
op huizenjacht gingen, realiseerde Lobke zich dat ze toch net iets 
te weinig voelde voor de blonde ICT’er om samen te wonen. Hoe-
wel het al maanden uit was, had de arme man nog steeds moeite 
om zijn voormalige vriendinnetje los te laten. 

Dus toen Huib en Lobke aan de andere kant van de huiskamer 
in gesprek raakten en maar bleven praten, en zoveel te bespreken 
hadden dat ze besloten ertussenuit te piepen, zette de gefrustreer-
de ex-vriend de achtervolging in. Huib en Lobke dachten een rustig 
bankje te hebben gevonden om uitgebreid te ... eh … ‘praten’. Het 
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had zo idyllisch kunnen zijn: het was een zwoele zomeravond en 
de twee hadden een fijn plekje gevonden in het park. De geur van 
barbecues en zonnebrand vulde de lucht, vlinders en zoemende 
bijen vlogen rakelings langs hun hoofden en in de verte viel een 
kleuter – die allang in bed had moeten liggen – onder verschrikt 
gegil van zijn moeder uit een boom. Het joch was ongedeerd maar 
Lobke en Huib hadden niets in de gaten. Die hadden alleen maar 
oog voor elkaar. Ze kenden elkaar amper twee uur maar het voelde 
als veel langer. Dat is iets wat stellen mij vaker vertellen: dat het 
was alsof ze thuiskwamen bij elkaar. Alsof ze elkaar al in een vorig 
leven al eens hadden ontmoet.

Het was een eerste ontmoeting die alle ingrediënten had voor 
een fantastische romance. Maar als het aan de ex van Lobke lag, 
had hij een voortijdig einde aan de opbloeiende liefde gemaakt. 
Met gierende banden reed hij rondjes om het park. En hij bleef 
Lobke maar bellen. Die lastige ex had de eerste ontmoeting van 
Lobke en Huib zo kunnen ontwrichten dat de avond op een sof 
was uitgelopen en de twee hadden geconcludeerd dat het toch 
niet voorbestemd was. Maar de ringtone op Lobkes telefoon redde 
de situatie. Dat was namelijk het liedje Zonder jou, in 1986 een gro-
te hit van Erik Mesie, de zanger van het destijds populaire Toontje 
Lager. Dus terwijl Huib en Lobke elkaar beter leerden kennen op 
dat bankje tussen de rododendrons, klonk continu uit Lobkes jas-
zak ‘Zonder jou slaap ik vannacht niet in, zonder jou heb ik totaal 
geen zin, zonder jou is er geen rust voor mij, want wat ik wil ben 
jij.’ Dat was zo absurd toepasselijk, dat de twee niet anders konden 
dan daar samen enorm om lachen, wat lucht gaf aan de situatie én 
bevestigde dat ze hun gevoel voor humor deelden. Heel belangrijk 
in een relatie, mijns inziens. De eerste zoen van het stel is voor 
altijd verbonden aan een kwijnende Erik Mesie.
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Op hun trouwdag, tien jaar later, kan dit stel nog net zo hard 
lachen samen als tijdens die eerste turbulente ontmoeting. 

Een van de mooiste aspecten van trouwambtenaar zijn, is wat 
mij betreft dat er op een bruiloft zoveel gelachen wordt. In mijn 
speeches doe ik altijd mijn best een paar geestige situaties te om-
schrijven. Maar bovenal: trouwen maakt nou eenmaal blij. Blij 
van dankbaarheid voor elkaar en jullie liefde. Blij van dierbaren 
die blij voor jou zijn. Soms leiden de zenuwen tot een onbedaar-
lijke lachaanval. Ik heb weleens meegemaakt dat de ceremonie 
tien minuten stilgelegd moest worden omdat de bruid niet kon 
ophouden met lachen. Ze was zó nerveus voor dit Moment der 
Momenten dat het er opeens allemaal uitkwam. Haar zorgvuldig 
aangebrachte bruidsmake-up zat op haar kin toen ze klaar was. 
Godzijdank had haar beste vriendin poeder in haar handtas. 

Een heel andere oorzaak had de hysterische lachuitbarsting op de 
bruiloft van Jonas en Alida. Zij hadden een lommerrijk landgoed 
in het noorden van het land uitgekozen als locatie voor hun dag. 
Alida, destijds huisarts in opleiding, had ondernemer Jonas op de 
bowlingbaan ontmoet.

De iets gezette Jonas was samen met twee vrienden eigenaar 
van die bowlingbaan. Begonnen als een gedurfde grap van drie 
studenten, was het inmiddels een bedrijf met drie franchisevesti-
gingen in het land en een miljoenenomzet. Jonas was een gemoe-
delijke jongeman met een zachte aard en daardoor zag niet ieder-
een meteen hoe scherp zijn zakeninstinct was, met hoeveel passie 
hij het leven omarmde en hoeveel mensenkennis hij had. Vooral 
op vrouwen wist Jonas niet zo goed indruk te maken. 

Terwijl zijn zakenpartners al lang en breed samenwoonden en 
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kinderen op de wereld zetten, was Jonas nog steeds alleen. En dat 
was doodzonde, want de 34-jarige ondernemer had veel te bieden. 
Het was niet zo dat het single-zijn hem ongelukkig maakte: hij 
liet zijn gezicht graag zien op hun bowlingbaan, ook al was hij na 
al die jaren nog steeds niet in staat om een fatsoenlijke strike te 
gooien en hadden ze het dagelijks runnen van de zaken inmiddels 
uitbesteed aan kundig personeel. 

Jonas hield van de traditionele Ierse stepdance, die bijzondere 
manier van dansen waarmee Riverdance bekend werd. Niet alleen 
probeerde hij minstens drie keer per jaar een live voorstelling van 
hen bij te wonen – daar stapte hij met liefde voor in het vliegtuig 
– maar ook reisde hij iedere week af naar Vlaardingen om daar bij 
een van de vier gecertificeerde Ierse dansdocenten die ons land 
rijk is, te werken aan zijn eigen enthousiaste versie van ‘Hoe haal 
ik halsbrekende toeren uit met mijn onderlijf terwijl ik mijn bo-
venlichaam en armen niet mag gebruiken.’ Kortom, Jonas was er 
maar druk mee. Maar toch zou het wel leuk zijn om dit allemaal 
met iemand te delen, dacht hij regelmatig.

Op een avond bleef hij nog iets langer bij de bowlingbaan han-
gen, na een overleg met de bedrijfsleider. Jonas was niet te beroerd 
om de vaatwasser uit te ruimen of het bierfust te vervangen en 
maakte zich hiermee enorm populair bij het personeel van zijn 
zaak. Terwijl hij aan een van zijn oudste werknemers vroeg hoe 
het met zijn kinderen ging, werd zijn aandacht getrokken door 
een schaterende lach op baan 8. Hij zag hoe Alida – die wel sportief 
was maar niet gezegend met enig balgevoel – de bowlingbal voor 
de derde keer op een rij in de goot gooide. De atletische brunette 
kon hartelijk lachen om haar falen en besloot zichzelf te troosten 
door een biertje te bestellen. Bij Jonas, die ze voor de ober aanzag. 
Vanaf haar baan 8, zo’n zes meter van de bar vandaan, wees ze op 
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haar lege glas en maakte met haar lege hand het gebaar van het 
achteroverslaan van een glas. Jonas zag hoe ze haar zware wenk-
brauwen – die nodig eens geëpileerd moesten worden, maar Alida 
gaf nou eenmaal niets om esthetische zaken – vragend omhoog-
trok. In het witte poloshirt dat Alida droeg, tekenden zich kleine 
zweetplekjes af bij de oksels.

De bliksem sloeg in. Jonas had vlinders in zijn buik. Met knik-
kende knieën bracht hij het biertje met de veel te grote schuim-
kraag naar baan 8 waar hij het door zijn trillende handen óver 
Alida’s witte shirt heen gooide. Terwijl hij haar met een schone 
theedoek probeerde droog te deppen achter de bar, vroeg hij haar 
mee uit. Alida had nog drie dates nodig voor ze in levensgenieter 
Jonas de slimme, sociale en gevoelige man zag waar haar hart een 
sprongetje van maakte. Maar toen sloeg ook bij haar de vonk goed 
over. Twee jaar later vroeg Jonas haar ten huwelijk, op de bowling-
baan natuurlijk.

Hun grote dag zou plaatsvinden in het vroege voorjaar, als 
de tientallen Japanse sierkersen op het uitverkoren landgoed in 
bloei zouden staan. De overdadige pracht van de massa’s zacht-
roze bloesems zou perfect aansluiten bij de decoraties en kleding 
van de gasten; roze was namelijk de themakleur, zo had Alida be-
sloten. Alles was tot in de puntjes uitgedacht en dat was vooral 
aan de aanstaande bruid te danken. Meteen nadat Jonas op zijn 
knieën was gegaan en Alida er een hartstochtelijk ‘Ja, natuurlijk.’ 
uit had gegooid – wat het geluid van bowlingballen die een strike 
scoren makkelijk overstemde – kroop de 32-jarige, inmiddels af-
gestudeerde huisarts achter de computer. ‘Mooiste trouwlocatie’ 
googelde ze. En daarna ‘unieke trouwjurken’, ‘sfeervolle feestza-
len’, ‘lekkerste bruidstaart’, ‘bruidsmake-up’ en ‘leukste trouw-
ambtenaar’ (R). Terwijl Jonas moederziel alleen de felicitaties op 
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de bowlingbaan in ontvangst nam, begon Alida met het plannen 
van de belangrijkste dag van haar leven: haar trouwdag. O ja, en 
die van Jonas natuurlijk. In de maanden erna ging elke borrel met 
vrienden over de unieke hapjes en heerlijke wijnen die ze zouden 
serveren op de bruiloft. Elke vrije avond oefenden Alida en Jonas 
hun eerste dans of puzzelden ze met een pak bierviltjes om zo de 
ideale tafelschikking te vinden. 

Na een jaar lang regelen, was het dan eindelijk zover. Een week 
van tevoren zag alles er zonnig uit. De lentedag die Alida en Jonas 
voor hun jawoord gereserveerd hadden beloofde mild van tempe-
ratuur te zijn. Ideaal voor een trouwerij midden in de natuur. Een 
klein kasteeltje in het bos vormde het toneel voor het vieren van 
Jonas’ en Alida’s liefde. De balustrades zouden versierd worden 
met roze strikken en het stel zou in een klassieke cabrio aan ko-
men scheuren om te midden van honderdvijftig gasten, onder wie 
Alida’s hele familie uit het buitenland, door mij in de echt verbon-
den te worden. Neefjes en nichtjes zouden tientallen bellen blazen 
over het perfect gestylde bruidspaar dat stralend de trappen af zou 
rennen, en plaatsnemen aan ronde tafels met witte tafelkleden 
en elegante lange vazen vol lichtroze hortensia’s in het midden. 
Ze zouden buiten proosten op hun geluk met roze champagne en 
verse sushi. Alida had zelfs haar wenkbrauwen geëpileerd én een 
plan B gemaakt voor tegenvallend weer: een grote witte partytent 
zou de gasten beschermen tegen regenval. Een strike zou het wor-
den, haar grote dag. O ja, en die van Jonas natuurlijk.

Een paar dagen van tevoren kreeg Alida pijn in haar buik toen 
ze (voor de twintigste keer die dag) de weerapp op haar telefoon 
checkte. Het weer zag er niet al te best uit, er werd een stevige 
wind verwacht en misschien wel regen. Dat klonk niet als de sere-
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ne sfeer die ze voor haar grote dag in gedachten had. Elke dag (oké, 
eigenlijk elk uur) opende ze met ingehouden adem die weerapp in 
de hoop op een positief bericht. Maar de voorspelde wind ging van 
een storm naar een hevige storm naar ‘de heftigste storm in vijf 
jaar’. Alida ververste en ververste de weerpagina en switchte van 
Weeronline naar Weerplaza naar het KNMI, maar het werd niet 
beter. Waar in ons land vallende bladeren al voor infrastructurele 
ophef zorgen, was het nu menens. Op de grote dag gold code rood 
en werd heel Nederland afgeraden de weg op te gaan. De storm 
kreeg zelfs een naam; zo’n vrouwennaam die alleen voor de torna-
do’s is weggelegd. Zou de trouwdag van Alida en Jonas wel zo ver-
lopen als omschreven in het dertig pagina’s tellende draaiboek, als 
besproken op met de vol voorpret-voor-de-bruiloft gevulde avond-
jes samen en als in de dromen van de bruid? Nou, niet helemaal. 

Door het natuurgeweld werd Schiphol hermetisch afgesloten 
en kon de helft van Alida’s familie niet komen. De wegen waren 
zo onbegaanbaar dat alle gasten boven de zeventig het niet aan-
durfden om in de auto te stappen. En toen bleek er ook nog een 
zendmast van een provider door de storm te grazen zijn genomen, 
waardoor Alida geen bereik meer had. Met een vinnigheid waar-
van Jonas even met z’n ogen moest knipperen en zich een halve 
seconde afvroeg of hij de juiste keuze had gemaakt, langer had hij 
niet om er over na te denken, sommeerde Alida hem zijn telefoon 
af te staan. Waarna ze bleek wegtrok toen ze zag dat die onophou-
delijk piepte vanwege afzeggende dierbaren. Ook voor de locatie 
was het schakelen geblazen. De partytenten – hoewel afkomstig 
van een hele dure tentenboer wist ik uit mijn evenementenver-
leden – konden heel wat hebben, maar diezelfde dure tentenboer 
aanvaardde geen enkele aansprakelijkheid boven windkracht 
5. Ze werden in een razend tempo ontmanteld, waarbij zelfs de 
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mooie meisjes van de bediening werden ingezet. De optimistisch 
opgebouwde champagnetoren werd zo snel mogelijk afgebouwd, 
waarbij naar schatting de helft van de glazen het niet overleefde. 
Ondertussen vloog de bloesem van de Japanse sierkersen woest 
in het rond en verdwenen de zorgvuldig vastgezette roze strikken 
hoog de lucht in om kilometers verderop in het weiland terecht 
te komen. 

‘Wéééélkóóóm,’ begroet de manager van de trouwlocatie mij bij 
aankomst. Hij moet schreeuwen om het gebulder van de wind te 
overstemmen en leidt me snel naar de ontvangsthal omdat het 
ronduit gevaarlijk is om buiten te zijn. Gelukkig hebben Jonas en 
Alida voor een trouwambtenaar gekozen die niet zo snel geïntimi-
deerd is door wat natuurgeweld en ik ben er dan ook ruim op tijd, 
een halfuur voor het stel zelf arriveert. 

Een aankomst in de cabrio zou de goden verzoeken zijn met 
alle rondvliegende takken en dus hebben Alida en Jonas de avond 
van tevoren maar een taxi besteld om – begroet door de helft van 
de uitgenodigde gasten en mij – bij een winderig kasteel aan te ko-
men, waarna iedereen meteen met verwaaide kapsels naar binnen 
vlucht. Terwijl de gasten hun haar fatsoeneren, komt de manager 
Alida beschroomd vragen of zij als arts even bij kan springen. De 
bruid snelt achter hem aan om eerste hulp te verlenen aan de con-
ciërge van het kasteel. Hij is onderweg hierheen van zijn fiets ge-
blazen en heeft zijn handen lelijk geschaafd aan de kiezels op de 
oprijlaan. De jaap in zijn hoofd moet gehecht worden, is Alida’s 
diagnose. Maar met een goede pleister kan dat wel wachten tot na 
de ceremonie.

Terwijl het buiten buldert en raast met windstoten van wel 
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honderd kilometer per uur, heet ik met een wat verwaaid krul-
lenkapsel iedereen die er wél is van harte welkom. Even lijkt het 
dan toch nog allemaal goed te komen, maar net als Alida onder 
de funky klanken van Prince’s Most beautiful girl in the world haar 
grootse entree maakt, blaast een enorme windstoot een tak van 
een eik: pal naast de zaal waar de ceremonie is. Deze zwiept zo 
hard tegen het raam dat-ie door het glas gaat en de ruimte in don-
dert, daarbij Jonas’ schoonmoeder op een haar na missend (waar 
hij oprecht blij mee is, prima mens die schoonmoeder). De tak valt 
samen met de microfoon en een geluidsbox met een enorme klap 
op de grond. Iedereen hapt naar adem. Even is er chaos; maar al 
snel zit (schoon)moeder weer op haar plek en zijn de scherven aan 
de kant geveegd. Wat nu? Snel door, besluit ik, en ik wenk Alida 
om voor mij te komen staan. Ze kijkt me aan met haar hand voor 
haar mond en proest. Ze zal toch niet gaan huilen, denk ik bezorgd.

Opeens verbreekt een hoge lach de stilte in de zaal. Het duurt 
even voor we ons realiseren dat de bruid niet meer bijkomt. Al-
les komt eruit. De maandenlange planning. Elk uur de weerapp in 
de gaten houden. Nachtenlang wakker liggen van wat er allemaal 
nog geregeld moet worden. De buikpijn van wat er allemaal mis 
kan gaan. Nu ís alles misgegaan en is het nog steeds de mooiste 
dag van haar leven. Want zij gaat trouwen met haar Jonas. Haar 
lieve, avontuurlijke, slimme Jonas die zélfs van haar woeste wenk-
brauwen houdt en de geur van haar zweetvoeten lekker vindt. Ei-
genlijk maakt de storm het een unieke dag: wie kan er nou zeggen 
dat ze trouwden met code rood? 

Alida’s lach werkt aanstekelijk en al snel ligt de hele zaal in een 
lachstuip. Hè, heerlijk, alles eruit! Jonas houdt zijn iets te dikke 
buik vast die schudt van het lachen en luistert verliefd naar de 
lach van zijn bruid. Diezelfde schaterlach die ooit vanaf baan 8 
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klonk en zijn aandacht trok. Ook ik word aangestoken en grinnik 
van harte mee. Daarna kan de dag natuurlijk niet meer stuk. Want 
wat kan er nou nog misgaan? De locatiemanager plakt het raam 
dicht met een vuilniszak. De microfoon is stuk maar mijn bom-
bastische stemgeluid bereikt iedereen in de zaal makkelijk onver-
sterkt. En in volle overtuiging kunnen Jonas en Alida elkaar trouw 
in voor- én tegenspoed beloven. Bij elke voorjaarsstorm denken ze 
terug aan hun trouwdag. 
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Hoofdstuk 3

Bij het aanzoek heb ik doorgaans niets te zoeken. Dat vindt na-
tuurlijk plaats geruime tijd voordat de stellen bij mij aankloppen. 
Toch kreeg ik een tijd geleden een verzoek. De vrouw was blijk-
baar een enorme fan van Divorce. Iedere keer als ze mij op de buis 
zag langskomen, zette ze haar stoel dichter bij de tv en was ze niet 
meer aanspreekbaar. Op gezette tijden kirde ze zelfs ‘oh mijn Dirk-
je’, overigens tot grote hilariteit van mijn vrouw toen ik haar dit 
vertelde. Haar vriend kon er ook wel om lachen. En toen hij het 
plan had opgevat om haar ten huwelijk te vragen, wilde hij dat 
doen op een manier waarop ze niet kon weigeren. Niet dat hij daar 
bang voor was, maar ze had hem vaak genoeg duidelijk gemaakt 
dat hij beter kon zorgen voor een memorabel aanzoek wat een 
mooi verhaal zou opleveren voor in de kroeg. 

Dus werd ik benaderd, met de vraag of ik hem wilde helpen. 
Hier kon ik natuurlijk geen nee tegen zeggen. Na een drukke 
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werkdag plofte ze thuis op de bank. Het enige waar ze nog zin in 
had, was helemaal niks meer te hoeven. Laat staan naar een of an-
der onbenullig filmpje te kijken op de telefoon van haar vriend. 
Na enig aandringen gaf ze toe. 

Het eerste wat ze zag was een close-up, van extreem dichtbij, 
terwijl ze mijn stem haar naam hoorde zeggen. Hier schijnt ze al 
te zijn begonnen met gillen. Bij het tergend langzaam uitzoomen, 
werd duidelijk dat ik het inderdaad was. Ik kletste even tegen haar 
aan en eindigde met het verzoek of ze nu even goed naar haar 
vriend wilde luisteren, want die wilde haar iets vragen. Omdat ze 
maar bleef gillen en op en neer springen, duurde het even voor 
hij er een speld tussen kreeg. Maar het was hem gelukt, ze zei vol-
mondig ja. En het verhaal werd ook in de kroeg met enthousiasme 
ontvangen. 

 
Ja lieve mensen, dat aanzoek is een dingetje. Of ondergetekende 
er nou een rol in speelt of niet. Als ik kennismaak met de paren 
die ik ga trouwen, beginnen hun gezichten standaard te stralen 
als ik vraag naar dat moment. Elk stel heeft er een verhaal bij. En 
zo ken ik de verhalen over de te kleine ring, de te grote ring, de 
vergeten ring, de verkeerde ring, de ring in de taart, de ring in de 
soep, enzovoort. En we doen ons best hoor! Niet alleen vragen 
we het tijdens een romantisch diner, een wandeling in het bos of 
tijdens een nachtje in het ouderlijk huis, nee, we vragen het tij-
dens parachutespringen (‘WI… ME… ME… OUWEN!’), op de bo-
dem van een zwembad (‘BLIL BLE BLET BLE BLOUWEN?’), in de 
python in de Efteling (‘WIL JE WAAAAH! MET ME TROUWEN! 
WAAAAAAH!’), telefonisch (‘Ja, ik weet dat je in een belangrijke 
vergadering zit, maar toch, zou je even in je agenda willen kijken 
of je op 2 juli met me kan trouwen?’) of in een coffeeshop (‘Wil jij 



45

eh … met mij eh … wat was het ook alweer, oh ja, trouwen, weet je 
wel?’).

Diep respect heb ik voor Philip, die zijn lief als een echte prins op 
het witte paard ten huwelijk wilde vragen. Terwijl vriendin Tina 
dacht dat hij moest overwerken, nam hij privérijles bij de manege 
verderop in het dorp waar ze woonden. En dat was een enorme 
opoffering, want Philip was namelijk al zolang hij zich kon herin-
neren doodsbang voor de edele viervoeters. 

Liegen over waar hij was, was ook al een uitdaging voor hem, 
want hoewel ze dol op elkaar waren, wist Philip ook dat Tina stik-
jaloers was. Soms was hij de straat nog niet uit of hij hoorde al een 
piepje van de Whatsapp op zijn telefoon: ‘Waar ben je, schat?’ Ze 
kon er niets aan doen, ze wilde Philip voor zichzelf hebben. Te al-
len tijde. Te pas en te onpas. En ze wilde romantiek, ouderwetse 
romantiek. En dat was dus de reden waarom Philip op paardrijles 
was gegaan, hopende dat dit aanzoek waarvan zij wist dat het hem 
bloed, zweet en tranen had gekost, haar wat meer zekerheid zou 
geven.

Precies de middag waarop Tina naar zijn werk belde met de 
enorm dringende vraag wat hij vanavond wilde eten, en erachter 
kwam dat hij daar helemaal niet was, had Philip zich in een mid-
deleeuws prinsenkostuum gehesen (inclusief pofbroek en enorme 
cape) om de grote vraag te gaan stellen. Toen hij te paard de hoek 
naar hun huis om kwam, was Tina net op zijn voicemail aan het in-
spreken dat hij een ‘vieze gore paardenlul was die ze nooit meer wil-
de zien’, in de volle overtuiging dat hij bij een andere vrouw was. Ze 
had er niet meer naast kunnen zitten. En het was ook nog eens een 
merrie. Een nachtmerrie zelfs voor Philip. Want helaas voor hem 
was het enige witte paard van de manege ook degene met de meeste 
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pit en net toen hij voor hun huis wilde stoppen om Tina naar bui-
ten te roepen, zette het dier het op een stevige draf die algauw over 
ging in een galop. Op Philips angstige gegil kwam Tina naar buiten 
rennen, precies op tijd om haar vriend op te vangen nadat hij met 
de moed der wanhoop van de schimmel afsprong. Zij hield hem nog 
steeds in zijn armen toen hij nog buiten adem de grote vraag stelde. 
Terwijl ze haar tranen aan zijn enigszins muf ruikende pofmou-
wen (op zich niet gek voor een pak van minstens honderd jaar oud) 
droogde, zei ze dolblij ‘ja’. Om daarna stiekem zijn telefoon te zak-
kenrollen om haar eerder ingesproken voicemailbericht te wissen. 
Gelukkig wist ze natuurlijk al zijn codes uit haar hoofd. 

Misschien is het wel onhandig dat wij mannen verantwoorde-
lijk zijn voor zo’n belangrijk moment: het aanzoek. Terwijl onze 
vrouwen waarschijnlijk zoiets tien keer beter zouden kunnen 
organiseren. Guus dacht het allemaal perfect te hebben opgezet. 
Zijn Lia en hij waren door hun beste vriend, de kapitein van een 
cruiseschip, op de vipgastenlijst gezet van een spetterend oude-
jaarsavondfeest aan boord. Vlak voor middernacht zou de dj de 
microfoon aan Guus geven en daar in de spotlights zou Guus Lia 
ten huwelijk vragen. 

Helaas had Guus geen rekening gehouden met zijn aanleg voor 
zeeziekte. Het was jaren geleden dat hij voet aan boord van een 
schip had gezet – en nu wist hij waarom ook alweer. Hoeveel dei-
ning kan er zijn als zo’n schip voor anker ligt in de haven, dacht 
Guus, inmiddels lichtgroen uitgeslagen. Nou, genoeg. Om kwart 
voor twaalf was de arme jongeman al vijf keer over zijn nek ge-
gaan en besloot Lia hem af te voeren. Op de loopbrug hoorden ze 
de gasten binnen uitgelaten aftellen en toen ze voet aan land zet-
ten klonk aan boord ‘gelukkig nieuwjaar!’. 
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Guus was zo opgelucht over het vaste land onder zijn voeten 
dat hij zijn naar braaksel stinkende jasje uittrok, de grond kuste 
en toen maar meteen op één knie bleef zitten om de grote vraag 
te stellen. Verrast antwoordde Lia ‘ja, natuurlijk’ en ze proostten 
zittend op de kade met champagne die de kapitein hen kwam 
brengen. Niet dat Guus die binnen hield, maar dat mocht de pret 
helemaal niet drukken. 

Ik realiseer me dat de mannen er in de meeste verhalen niet al te 
best vanaf komen, maar ik kan het niet mooier maken dan het is. 
En het gekke is: vrouwen beschikken misschien over meer orga-
nisatietalent (uitzonderingen daargelaten, laat daar geen twijfel 
over bestaan), maar ergens diep in hun hart zit dat romantische 
plekje dat hoopt gevraagd te worden door de geliefde (uitzonde-
ringen daargelaten, laat daar geen twijfel over bestaan). 

Het aanzoek van hardcore festivalgangers Andrea en Taco 
toont maar weer eens aan hoe hulpeloos wij mannen zouden zijn 
zonder onze eega’s. Na vijf jaar gelukkig samenzijn vond Taco het 
de hoogste tijd om het officieel te maken. En hij pakte het groots 
aan. Door eindeloos te mailen, bellen, twitteren en zeuren had 
hij de manager van hun favoriete band zover gekregen dat hij tij-
dens een festivaloptreden het podium op mocht om zijn Andrea 
ten huwelijk te vragen. Helaas was het optreden gepland aan het 
einde van de dag en had Taco tegen die tijd al zoveel biertjes weg-
gewerkt dat hij laveloos in een modderpoel lag te pitten. Terwijl 
Andrea in haar eentje haar favoriete nummers letterlijk meezong, 
werd Taco door de beveiligers naar de EHBO-post gebracht om zijn 
roes uit te slapen. En van het aanzoek kwam dus niets terecht. Ge-
lukkig had Taco de ring zorgvuldig in zijn dichtgeritste binnen-
zak zitten en kreeg hij de volgende dag een herkansing. Weliswaar 
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niet vanaf het podium, maar gewoon in hun eigen achtertuin met 
hun favoriete liedje op de achtergrond via Spotify. Andrea vond 
het prachtig.

Even ter verdediging van mijn geslacht: we verkloten het heus niet 
altijd. Briljant was de actie van Ruben die voor zijn babyzoon een 
speciaal rompertje liet maken. Zijn vrouw had al maanden alleen 
nog maar oog voor hun pasgeborene en waar sommige mannen 
daar weleens jaloers op kunnen zijn, vond Ruben het juist prach-
tig om zijn vriendin in haar moederrol te zien. 

Hij besloot dat het tijd was om ook op papier één gezin van hen 
te maken, met allemaal dezelfde achternaam. Toen zijn vriendin 
thuiskwam van haar werk kon er – zoals gewoonlijk – amper een 
‘hoi’ af voor Ruben en snelde ze meteen naar de box om haar oog-
appel te knuffelen. 

‘Heb je mama gemist kleine lieve boebie boebie?’ kirde ze met 
hoge stem. ‘Ja hè? Ja. Ja. Boebie boebie. Maar wacht eens even, wat 
heb je nou aan?’ 

Toen zag ze pas de tekst op het rompertje: ‘Mama, wil jij met 
papa trouwen?’ 

Stel je even de blik van de baby voor, toen mama ‘Jaaaaaaaaaaaa.’ 
begon te gillen terwijl ze Ruben in de armen vloog. Nog steeds met 
haar boebie boebie in haar armen, die daardoor maar een piep-
klein beetje geplet werd. 

Ook Kees’ aanzoek voor Jacqueline was een doorslaand succes, al 
ging het niet vanzelf. . De brede lach op hun gezichten gaf tot mijn 
grote opluchting aan dat ik het goed omschreef in mijn toespraak. 
‘Het aanzoek had nog wel wat voeten in de aarde, al kan ik beter 
zeggen: in het zand. Kees had een prachtige ring laten maken en 
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smokkelde het sieraad mee op vakantie naar het zonnige Bonaire, 
waar hij een boot had geregeld die hen naar het paradijselijke ei-
landje Klein Bonaire zou brengen voor een dagje snorkelen. 

Het woei echter hard, heel anders dan de kalme zee waar de ca-
tamaran op dobberde toen Jacqueline en Kees elkaar voor het eerst 
ontmoetten. Op de plaats van bestemming aangekomen, bleken 
ze de enigen te zijn. Een mooiere setting had Kees zich niet kun-
nen wensen: een hagelwit strand aan een azuurblauwe zee, hele-
maal leeg op een verdwaalde zeeschildpad na. Kees had een grote 
plastic tas bij zich met een fles champagne, een zak met ijsklontjes 
die in rap tempo smolten, aardbeien, verse munt, blauwe bessen, 
twee glazen en natuurlijk de ring. 

Hij zag zijn prachtige vriendin een uitbundige radslag van en-
thousiasme in het fijne zand maken en kneep zichzelf voor de zo-
veelste keer in de arm. Het was een droom dat deze levenslustige 
schoonheid zo gek op hem was. En terwijl zij pootje baadden in 
het warme zeewater, haalden Jacqueline en Kees herinneringen 
op aan hoe zij hun voeten in de zee hadden laten bungelen terwijl 
ze uren praatten op de rand van de catamaran. Wat heerlijk dat 
deze man op haar viel, dacht ze. Ze vond zijn kalmte en nuchter-
heid woest aantrekkelijk. Nadat ze de champagnefles hadden ont-
kurkt, vroeg Kees Jacqueline ten huwelijk terwijl hij haar de ring 
liet zien. Jacqueline moest huilen omdat ze het allemaal zo mooi 
vond. En dat ging alleen nog maar om het doosje wat om de ring 
heen zat. Maar gelukkig vond ze de inhoud ook mooi, en riep ze 
hard ‘yés!’

Zoals ik al eerder aangaf: geëmancipeerd en gelijkwaardig als we 
tegenwoordig zijn, bij vrijwel alle stellen die ik ontmoet, was het 
toch de man die de grote vraag stelde. Gelukkig zijn er er altijd uit-
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zonderingen op de regel. De kordate bejaardenverzorgster Mireil-
le vertelde me trots hoe ze het groots aanpakte bij haar lief, Ron. 
Ze had praktisch kortgeknipt haar en woog minstens dertig kilo 
te veel. Vermoedelijk had dat te maken met de kookkunsten van 
haar man Ron, die kok was in het verpleeghuis waar Mireille ook 
werkte. Ook hij zou wel wat kilootjes kunnen missen, maar dat 
leek de twee verliefde mensen niet te deren. Ze bestelden gewoon 
twee appeltaartpunten mét slagroom in het restaurant waar ik 
met ze afgesproken had. 

‘Ik had het helemaal tot in de puntjes uitgedacht, maar toch 
ging het nog bijna mis,’ vertelde Mireille met volle mond. Op een 
ochtend kwam Ron bij het verpleeghuis aanlopen voor zijn ont-
bijtdienst. In de schemering zag hij het enorme spandoek boven 
zijn hoofd niet hangen. Maar Mireille was zo slim geweest om de 
bewoners in het complot te betrekken. Toen de oudjes zagen dat 
Ron – nog half in slaap op dat vroege tijdstip – het romantische 
gebaar van zijn vriendin compleet negeerde, sjeesden ze in hun 
scootmobielen op hem af om hem op de boodschap bij de ingang 
te wijzen: ‘Lieve Ron, zullen we het officieel maken?’ 

Ron zei ja, maar dat moest ook wel, deelde Mireille mij triom-
fantelijk mee. Ze had hem namelijk op schrikkeldag gevraagd en 
dat is van oudsher de dag waarop de vrouwen de mannen mogen 
vragen. De man mag dan zelfs niet weigeren! ‘Heeft februari 29 da-
gen, dan mogen de meisjes de jongens vragen,’ citeerde Mireille 
het bijbehorende rijmpje vrolijk. Ron zat er gelaten glimlachend 
bij.

	
Heel anders ging het bij bruid Anniek. De bloedmooie advocate 
met lange rode krullen en óveral sproeten had vier A4’tjes nodig 
– elk stel dat ik trouw vult vooraf een vragenlijst in – om mij te 
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vertellen hoe bijzonder het was dat Marc en zij gingen trouwen. 
Zij vond het niet romantisch om haar vriend ten huwelijk te vra-
gen, las ik. Ze wilde een man die voor háár op zijn knieën ging. Bij 
voorkeur haar vriend Marc natuurlijk. 

Maar Marc was een twijfelaar. Altijd al geweest (ik kon Anniek 
bijna horen zuchten terwijl ik las wat ze had opgeschreven voor 
mij). Marc switchte drie keer van studie. Uiteindelijk werd hij 
werktuigbouwkundige maar hij vroeg zich voortdurend af of dit 
nou zijn droombaan was of dat hij een carrièreswitch moest ma-
ken. Meubelmaken, dat leek hem ook wel wat. Of sommelier (hij 
was gek op wijn). Of een zeilboot kopen en rond de wereld varen? 
Maar aangezien hij nog geeneens stuurboord van bakboord wist 
te onderscheiden, bleef hij toch maar op het land, in een prachtig 
oud pand in het centrum van Den Haag om precies te zijn. 

Ondertussen vroeg hij zich tot Annieks ergernis continu af of 
hij wel een stadsmens was en niet beter af was op een afgelegen 
boerderij met veel ruimte om zich heen. ‘Wees nou eens blij met 
wat we hebben,’ beet ze hem gefrustreerd toe als hij weer eens zat 
te klagen over de herrie in het levendige Haagse straatje waar ze 
woonden. 

Maar Marc kon het niet helpen: als het tijd was voor een nieu-
we auto struinde hij eindeloos autodealers af om eerst te beden-
ken dat hij een Peugeot wilde, daarna een passie voor Japanners te 
ontwikkelen en uiteindelijk te beslissen dat het toch een degelijke 
Volkswagen moest worden. Toen die eenmaal voor de deur stond, 
had hij toch weer spijt dat hij niet voor de Peugeot was gegaan. 

Op relatiegebied leidde die twijfelachtige aard van Marc tot een 
stevig gevalletje bindingsangst. Samenwonen was er nooit van ge-
komen als Anniek het na vijf jaar heen-en-weer pendelen niet zat 
was geweest en een boedelbak had gehuurd om eigenhandig al 
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haar spullen van haar studentenkamer naar het appartement van 
Marc te verhuizen.

Hoewel Marc stapelgek was op Anniek, vond hij het lastig om 
het ‘officieel’ te maken. Wat als zij toch niet de ware was? Wat als 
er nog iemand rondliep die eigenlijk veel beter bij hem paste? Wat 
als hij daar pas drie kinderen later achter kwam?

Anniek wist dat Marc van haar hield. En zij hield van hem, 
want naast een twijfelaar en nukkig was hij ook lief, zorgzaam, 
slim én romantisch. Maar dat hij haar rotsvaste overtuiging dat ze 
bij elkaar hoorden niet leek te delen, was natuurlijk wel pijnlijk. 
Ook al wist de rossige advocate dat het niet aan haar lag. Marc zou 
altijd twijfelen, zoals hij dat aan alles deed.

Op een avond kwam Anniek thuis, na een lange stressvolle dag 
pleiten in de rechtbank. Terwijl ze haar fiets op slot zette, viel het 
haar op dat er geen licht brandde. Vreemd, want meestal was Marc 
al thuis aan het koken (‘Bloemkool of toch broccoli? Pasta of rijst?’ 
Grapje, ik draaf nu door …). 

‘Marc, ben je er?’ riep ze onzeker door de gang terwijl ze zich 
naar binnen haastte. Geen antwoord. Zag ze nou iets flikkeren? 
Er zou toch geen brand zijn? Ze liet haar toga op de grond val-
len en rende door naar hun huiskamer die was ingericht met een 
smaakvolle combinatie van Ikea en kringloop. Toen ze de drempel 
over liep, stokte haar adem: op hun eikenhouten vloer vormden 
honderden waxinekaarsjes een groot hart. Eromheen lagen rozen-
blaadjes en in zijn beste pak zat Marc op één knie. Hun favoriete 
liedje van John Mayer klonk uit de boxen: Yeah you love, who you 
love, who you love.’

‘Lieve Anniek,’ zei hij zacht. ‘Ik twijfel over alles in mijn leven, 
maar niet meer over jou. Het enige dat ik echt zeker weet, is dat 
ik het met jou wil delen. Wil je met me trouwen?’ De eerste vijf 
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minuten kon Anniek vanwege de tranen niets uitbrengen – het 
aanzoek kwam voor haar zo onverwacht – maar het antwoord was 
natuurlijk ja. Dat deze notoire twijfelaar met volle overtuiging 
voor haar koos, was het ultieme bewijs van zijn liefde.

Ik trouw ze een jaar later in een werfkelder in Utrecht. Gezel-
lig, maar donker. Gelukkig ken ik elk stel en hun verhaal zo goed 
tegen de tijd dat ik tegenover ze sta om ze in de echt te verbinden, 
dat ik praktisch uit mijn hoofd mijn speech kan houden. Vol liefde 
houden Anniek en haar Marc elkaars hand stevig vast terwijl ik 
hen en hun dierbaren welkom heet. Bruid Anniek had niet ge-
dacht dat het ooit zover zou komen. 

Onlangs vond ik een geboortekaartje in mijn brievenbus, van 
Marc en Anniek. Hun eerste kind is geboren. Marc twijfelt nog 
steeds niet aan Anniek, stuurt Anniek mij terug als ik haar met-
een enthousiaste felicitaties app. Hun zoontje had wel pas na twee 
dagen een naam. Max? Nee Sem. Of Gijs! Nee, toch Max … 

	
Veel verliefde stellen kiezen voor een aanzoek op reis. Samen in 
het buitenland zijn geeft een romantische sfeer: geen werk, geen 
huishouden, geen verplichtingen. Gewoon samen en eindelijk 
weer eens alle tijd voor elkaar. Erik en Esther trouwde ik in het 
gemeentehuis van hun geboortedorp, maar de plek van hun aan-
zoek was veel exotischer.

Erik kwam Esther jaren geleden tegen in de Amsterdam ArenA 
bij het dancefeest Sensation White. Hij stond naast haar toen ze 
allebei een drankje aan het halen waren. Erik was zo onder de in-
druk dat hij haar meteen aansprak: ‘Wat ben jij een mooie meid, 
zeg!’ Esther dacht aanvankelijk ‘Ga je lekker met die pil in je mik’, 
maar was toch ook niet ongevoelig voor zijn glimlach. Het con-
tact was gelegd. Ze liet zich door de vrolijke jongen met donkere 
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krullen, die wel een biertje lustte maar absoluut wars was van 
welke drugs dan ook, op een drankje trakteren. Toen trok hij haar 
de dansvloer op. Ze hielden allebei van dansen en voelden elkaar 
goed aan in hun bewegingen. Soms riep Erik iets in haar oor, maar 
het gesprek kwam door de harde muziek niet echt op gang. Maar 
de dans was sexy en sensueel en ze durfden daar allebei aan toe te 
geven.

Het sprookje dreigde te eindigen voordat het goed en wel was 
begonnen. Want in het feestgedruis raakten ze elkaar kwijt. Die 
zie ik zo wel weer, dacht Erik, maar ze kwam niet terug. Zoeken 
naar Esther was natuurlijk zoeken naar een speld in een hooiberg 
met al die mensen in het wit … hij zocht en zocht tussen die dui-
zenden festivalgangers, maar helaas. Nergens zag Erik het mooie 
meisje meer. En ze hadden nog niet eens nummers uitgewisseld. 

Gelukkig hielp het toeval een handje. Als je daar tenminste in 
gelooft. Ik zou zeggen: dit was het lot. Want vijf dagen later kruis-
ten hun wegen elkaar weer. Om precies te zijn: bij de Heineken 
Experience. Esther liep net met een vriendin die over was uit het 
buitenland en die haar zinnen had gezet op een bezoek aan de we-
reldberoemde brouwerij naar buiten, toen Erik al bellend met zijn 
moeder langs liep. Ze liepen elkaar letterlijk tegen het lijf. Toen Erik 
in die mooie ogen keek maakte zijn hart een sprongetje en na een 
schreeuw hing hij meteen op, zijn moeder in grote ongerustheid 
achterlatend die op z’n minst dacht dat hij een ongeluk had gehad. 
Met een bos bloemen heeft hij het later goedgemaakt met haar. 

Esther was ook buiten zinnen om die spontane krullenbol van 
Sensation weer tegen te komen en legde uit hoe een vriendin van 
haar veel te veel biertjes had gedronken en opeens onwel was ge-
worden. Ze hadden gehaast de dansvloer verlaten en Esther had de 
kans niet gehad om gedag te zeggen. Erik hoorde de helft niet om-
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dat hij opnieuw in Esthers ogen verdronk en dacht: die laat ik me 
niet nog een keer ontglippen. Hij vroeg om haar telefoonnummer. 

Ze waren drie heerlijke jaren samen toen de tijd rijp was, vond 
Erik. Ze zouden op reis gaan naar Egypte en die trip leek het per-
fecte moment voor een huwelijksaanzoek. Erik besloot om voor 
vertrek aan Esthers vader Ben om zijn dochters hand te vragen. Hij 
had wel iets met tradities en vond het daarom ook een mooi idee. 

Esthers vader Ben was een wetenschapper die onder andere 
werkte bij de Technische Universiteit in Delft. Doordat hij vroeger 
veel gereisd had, had hij de jaren waarin Esther opgroeide gemist: 
de eerste woordjes, de eerste keer zonder zijwieltjes en de eerste 
wiebeltand. Die tijd besloot hij sinds ze zestien was in te halen en 
misschien was het daarom dat hij altijd kritisch was geweest op de 
mannen waar zijn oogappel mee thuiskwam. 

Maar hij had allang gezien dat Erik een blijvertje was die zijn 
dochter bovendien erg gelukkig maakte. Erik was buitengewoon 
nerveus en geheel tegen zijn natuur in, bleef hij maar hakkelen en 
stamelen. Ben keek het eens even aan, met diezelfde helderblauwe 
ogen van Esther, maar redde Erik gelukkig uiteindelijk met: ‘Voor-
uit met de geit, wat is er aan de hand?’ En toen het hoge woord er 
eindelijk uit was, sprak zijn aanstaande schoonvader gedecideerd: 
‘Zeg, wat verdien jij eigenlijk? En wat doet je vader?’ Toen Erik 
bleek wegtrok (zijn vader was glazenwasser en zelf was hij een 
kunstenaar die bijkluste achter de bar), liet Ben hem niet langer 
spartelen. Hij zei: ‘Natuurlijk geef ik toestemming. Jij houdt bijna 
net zoveel van Esther als ik.’ 

De goedkeuring van haar ouders had hij, maar Esther wist nog 
van niets tegen de tijd dat ze op het vliegtuig stapten. De reis door 
Egypte was onvergetelijk. Na een week aan de zee in het zuiden 
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trokken ze met de bus door het land richting Caïro. En al die tijd 
had Erik de trouwring bij zich, wachtend op het juiste moment. 
Steeds als Esther even naar het toilet was (en dat was best vaak, 
want Esthers maag bleek wat minder goed bestand tegen het 
Egyptische eten en de hitte) zat Erik het moment te bekokstoven 
met de chauffeur die hen van dorp naar dorp reed. 

Nog steeds deed zich geen enkele geschikte gelegenheid voor. 
Het was te druk met grote groepen fotograferende toeristen of te 
luidruchtig door de duizenden brommertjes die de straten van 
Egyptische steden bevolken. Of Esther moest alweer een sprint 
trekken naar het dichtstbijzijnde toilet omdat haar maag weer op-
speelde. Eén moment ergens in de woestijn was perfect, maar toen 
had Erik de ring in de hotelkamer laten liggen. En ondertussen 
naderde het eind van hun reis!

Het moest nu snel gebeuren. De laatste dag brak aan en het was 
vandaag, of op het vliegveld. Weliswaar best een originele loca-
tie, maar niet echt romantisch. Gelukkig stond er een fantastische 
bezienswaardigheid op de agenda. Ze gingen naar Gizeh, naar de 
piramiden en de sfinx. De piramide van Cheops is een van de ze-
ven wereldwonderen. Niet dat Erik ook maar een moment van de 
prachtige bouwwerken heeft kunnen genieten. Hij was immers 
met hele andere dingen bezig, de ring leek wel een gat in zijn zak 
te branden en om de minuut voelde hij of het kostbare sieraad er 
nog wel in zat. Tijdens de rondleiding binnen leek hem wel wat, 
maar de smalle gangetjes en het gebrek aan licht deden hem er 
toch vanaf zien. 

Esther vroeg zich verwonderd af waarom haar normaal gespro-
ken zo vrolijke vriend met een frons op zijn voorhoofd de bus uit-
stapte en kortaf reageerde op haar enthousiaste ‘Zie je dat Erik? 
Mooi hè?’ 
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Ze stonden met een groepje toeristen het uitzicht te bewonde-
ren, toen Erik zijn kans greep. Hij drukte zijn camera in de handen 
van de gids terwijl hij in haar oor siste: ‘Please take pictures!’ Het 
volledig overrompelde meisje deed gelukkig wat hij had gevraagd. 
Erik ging op één knie op de stoffige grond en stelde de Vraag der 
Vragen. Esther was licht geshockeerd, en gegeneerd onder de blik-
ken van tientallen toeristen om hen heen, maar wist toch een vol-
mondig ja uit te brengen. Waarop het stel meteen het gesprek van 
de dag was, daar bij die piramide. De imposante bouwwerken wa-
ren voor dit moment even helemaal vergeten, Japanners stonden 
in de rij om met het Nederlandse koppel op de foto te gaan. 

Esthers vader veegde de tranen van zijn gezicht toen ik zijn 
dochter een jaar later met Erik in de echt verbond. Het was een 
prachtige liefdevolle ceremonie. 

Tim vertelde me de volgende mop. Een man en een vrouw hebben 
een daverende ruzie. De vrouw belt haar moeder en zegt: ‘We heb-
ben weer ruzie gehad, ik kom bij jou wonen.’ Haar moeder denkt 
even na en zegt dan: ‘Nee schat, hij moet boeten voor zijn fouten. 
Blijf waar je bent, ik trek bij jullie in.’

Tim had totaal geen zin om te trouwen en ik kan hem ergens 
wel gelijk geven. Tim had namelijk zo’n schoonmoeder. En niet zo 
maar een. Toen Tim Hanneke ontmoette op een terrasje in Utrecht  
waren ze snel verliefd. Ze vonden elkaar in hun werk, hun interes-
ses, hun hobby’s, in de slaapkamer, op de keukentafel en in hun 
passie voor uit eten gaan. Er was maar een ding waar ze van me-
ning over verschilden: Hannekes moeder. Tijdens de eerste keer 
dat Tim bij haar ouders thuis kwam, bekeek ze hem van top tot 
teen voordat ze hem uiteindelijk een hand gaf en zwijgend naar 
de woonkamer liep. Afkeurend snoof ze met haar neus toen Tim 
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het waagde zijn ellenbogen op tafel te laten steunen tijdens het 
avondeten, pardon, diner.

Tim en Hanneke gingen samenwonen en waren gelukkig, 
maar Tim zag steeds meer op tegen de bezoekjes van haar moeder. 
Het was zo’n schoonmoeder die de vaatwasser opnieuw indeelt, 
net nadat Tim alles erin had gezet. En dat iedere keer weer. Zo’n 
moeder die haar eigen theezakjes meeneemt, omdat ze hun thee 
niet lekker vindt. Die het afkeurt dat Tim en Hanneke godbetert 
Limburgse vlaai bij de koffie nemen. Die als ze belt en Hanneke 
niet opneemt, minstens drie keer opnieuw belt, daarna het huis-
nummer, in een moeite door Tim en vervolgens weer het huis-
nummer. En de buren. Om daarna Hanneke weer te proberen. Ie-
dere keer trapten ze er weer in: oh god, er zal toch niks ernstigs aan 
de hand zijn? Terwijl het (iedere keer weer!) over helemaal niks 
ging, natuurlijk. 

De Waterval noemde Tim haar, omdat ze alleen maar zat te zei-
ken, nooit luisterde en onophoudelijk doordenderde. Zo’n schoon-
moeder die het afkeurt dat ze tijdens verjaardagen weigeren om in 
een kringetje te zitten om de riedel van koffie/thee/taart en daarna 
pas een borrel te doen. De schoonmoeder die de eerste paar jaar 
eigenhandig de stoelen alsnog in een kringetje zette en zelf met de 
koffie en thee rond ging, terwijl de vrienden zeker weten de voor-
keur gaven aan een wijntje. Maar dat mocht niet: eerst koffie/thee/
taart. Want dat is hoe het hoort. Zo’n schoonmoeder die heime-
lijk woedend is over dat ze geen kerstkaarten sturen terwijl zij dat 
wel doet, en daar heel geniepig iets over zegt. Of terloops – maar 
wel overduidelijk hoorbaar – zegt dat de ramen nodig eens moe-
ten worden gelapt. Of opmerkingen maakt zoals: ‘Tim, waarom zit 
jullie administratie zonder enig systeem weggepropt in een keu-
kenlade?’ En ‘Hoezo geeft Tim zijn vaste baan op om te gaan free-
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lancen, zo’n onzeker bestaan geeft toch geen enkele garantie?’ En 
‘Waarom gebruiken jullie je geld niet om te sparen in plaats van 
die belachelijke verre reizen te maken? Met een rugzak in plaats 
van een normale koffer nota bene!’

Tim had een broertje dood aan al dat geoordeel. Ook Hanneke 
had niet veel op met de irritante stroom aan op- en aanmerkingen, 
maar zij was het gewend. Haar moeder was altijd al zo geweest 
en zou nooit veranderen, daar was de gemoedelijke Hanneke van 
overtuigd. Natuurlijk had ze het als kind en jongvolwassene moei-
lijk gehad met die dominante moeder in wier ogen ze het nooit 
goed deed, maar ze had geleerd haar schouders erover op te halen. 

Tim was nog niet zover. En alleen al het feit dat zijn schoon-
moeder zich bij elk bezoek liet ontvallen dat het nu toch echt wel-
eens tijd werd voor een huwelijk, maakte dat hij vastberaden was 
om nooit maar dan ook nooit te trouwen.

Kinderen wilden Tim en Hanneke wel graag, maar dat ging bij 
hen helaas niet vanzelf. Terwijl Hanneke al honderden gezonde 
baby’s ter wereld had helpen brengen, liet haar eigen lichaam haar 
in de steek bij haar kinderwens. Zo voelde ze dat. 

Na een jaar proberen ging het stel naar de huisarts. De nodige 
onderzoeken wezen uit dat Hanneke maar zelden een eisprong 
had, wat het lastig maakt om via de natuurlijke weg in verwach-
ting te raken. Ze moesten beslissen of ze de ‘medische molen’ in 
wilden om bijvoorbeeld via hormooninjecties een eisprong op te 
wekken. Het was geen makkelijke tijd voor het hechte stel, maar 
ondertussen woonden ze wel al tien jaar gelukkig samen. Ze be-
sloten even een pauze te nemen van het gepieker over hun kin-
derwens en ter ere van dit mooie jubileum de reis van hun leven 
te maken. 

Een roadtrip werd het: met een camper naar de westkust van 
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Amerika. In drie maanden tijd zouden ze van San Francisco naar 
Los Angeles rijden, tussendoor hiken in de Grand Canyon en eindi-
gen in het bruisende Las Vegas. De moeder van Hanneke vond het 
een onzalig plan en dat stak ze tijdens de schaarse bezoekjes niet 
onder stoelen of banken, maar het stel negeerde haar uiteraard vol-
komen en vertrok met twee volle rugzakken naar Amerika. 

Ze hadden de tijd van hun leven. Ze staarden verrukt naar de 
uitzichten op de Stille Oceaan vanaf Highway 1, zwaaiden naar 
zeeleeuwen in het mooie kustplaatsje Carmel by the Sea en draai-
den vanuit L.A. de beroemde Route 66 op. Het enige wat deze 
droomreis enigszins ontsierde was dat Hanneke zo moe was. Na 
één kaartspelletje dook ze meestal al hun knusse camperbed in, 
om meteen in een diepe slaap te vallen. Maar ’s ochtends voelde ze 
zich nog niet uitgerust.

Na twee maanden reizen, bereikten ze de Grand Canyon. Op 
een camping vlakbij het nationale park parkeerden ze hun cam-
per. Na een pittige hike genoten Tim en Hanneke van een weerga-
loos panorama. Toen gooide Hanneke er opeens uit: ‘Ik geloof dat 
ik zwanger ben.’

Ze zei het door de zenuwen harder dan bedoeld en de vallei on-
der hen echode een paar keer ‘zwanger ben, ben, en …’ Tim keek 
haar verbijsterd aan om vervolgens niet meer op te kunnen hou-
den met lachen. Extatisch zwierde hij zijn Hanneke in het rond – 
ze donderden bijna het ravijn in – terwijl hij enthousiast riep ‘We 
krijgen een kind!’

In de dichtstbijzijnde pharmacy, een paar uur rijden verderop, 
kochten ze een zwangerschapstest. Ze parkeerden de camper op 
een verlaten camping langs de snelweg. Hanneke rende zo hard als 
ze kon van het toiletgebouw terug naar de campingstoeltjes voor 
hun voertuig om samen met Tim naar het staafje te staren waar ze 
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net overheen geplast had. Twee minuten leken wel twee uur ter-
wijl ze gespannen probeerde om niet te knipperen om maar geen 
nanoseconde te missen. ‘Ik zie iets,’ fluisterde Tim. ‘Ik zie het ook,’ 
zei Hanneke terwijl haar stem brak. Het was een plusje. 

Die nacht kon Tim de slaap niet vatten. Het was een heldere 
nacht en hij voelde zich nietig onder die enorme sterrenhemel. En 
dankbaar. Hij werd vader! Bizar! Hij hoorde licht gesnurk uit de 
camper achter hem en raakte geëmotioneerd bij de gedachte aan 
die sterke vrouw die daar lag te slapen, met zijn kind veilig in haar 
buik. Toen had hij opeens een hele sterke en allesoverheersende 
gedachte. 

De volgende ochtend was de zon amper op toen Hanneke met 
haar slaperige ogen naar de drie blauw-witte stickjes (ondanks 
het eerste bevestigende resultaat had ze de avond ervoor gelijk 
het hele pak maar opgemaakt en inderdaad, op elk staafje was een 
plusje verschenen) op het tafeltje tastte om te kijken of ze het niet 
allemaal gedroomd had. ‘Han …’ hoorde ze en ze keek op, verbaasd 
dat Tim al wakker was. Tim, die die nacht geen oog meer dicht ge-
daan had, probeerde met twijfelachtig succes in het krappe gang-
pad van hun camper te knielen. 

‘Wil je met me trouwen, Han?’ vroeg hij schor. 
Natuurlijk wilde ze dat.
De volgende ochtend reed Tim linea recta naar Las Vegas. 

Het leek wel voorbestemd dat ze daar hun reis zouden eindigen. 
Want niet alleen wilde hij niets liever dan trouwen met de toe-
komstige moeder van zijn kind, ook wilde hij dat heel graag doen 
zonder haar moeder erbij. En dus gaven ze elkaar het jawoord in 
een kleine chapel in Amerika waar alles wit en van (nep) marmer 
was. Maar Hanneke had wel een voorwaarde: ook zij zou de brui-
loft krijgen die zij wilde. En daar hoorde toch haar moeder bij, hoe 
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zuur en bemoeizuchtig ze ook was. Het was wel de oma van hun 
kind en ondanks alles hield Hanneke van haar. 

Eenmaal terug in Nederland gingen ze direct naar haar ouder-
lijk huis. Moeder deed open en zei verbaasd: ‘Zijn jullie al terug? 
Gossiemijne, wat zien jullie eruit. Jullie lijken wel een stel wilden.’

‘Mam, stil eens. Tim wil je wat vragen.’
‘Tim? Vragen? Is het geld op? Kun je de kapper niet meer beta-

len? Dat zal wel hè, met al die dure reizen van jullie, ik zei het nog.’
Tim verbeet zich, maar onderbrak haar vastberaden: 
‘Nee, we kunnen ondanks onze reis de kapper nog steeds beta-

len en ik vind mijn krullen leuk. Hanneke trouwens ook. Maar ik 
wil je inderdaad wat vragen, namelijk de hand van je dochter.’

Nu was De Waterval nog verbaasder en stamelde ze: ‘Pardon? Jij 
vraagt mij de hand van Hanneke?!’

‘Ja. Hoewel we al getrouwd zijn in Amerika, willen we het 
graag nog eens doen met jullie erbij.’

‘Maar hoezo? Waarom? Vanwaar deze haast?’
‘Mam,’ zei Hanneke zacht, ‘Tim wil je ook nog iets zeggen.’
Nu was het moment om dat kreng van een schoonmoeder de 

waarheid te zeggen en hij stond op het punt haar in haar gezicht 
te gooien dat ze de pot op kon met haar eeuwige geleuter en dat die 
hele bruiloft er nooit van zou komen en dat als-ie er kwam, zij er van 
z’n lang zal ze leven niet bij zou mogen zijn. In plaats daarvan zei hij:

‘We zijn zwanger. Je wordt oma!’
En dat was waarschijnlijk het beste wat hij ooit had kunnen 

zeggen. De Waterval brak. Het duurde een minuutje voor ze zich 
herpakt had en zei: ‘Graag Tim, ik wil graag dat je de man van mijn 
Hanneke wordt.’ Met het gevoel voor drama dat haar eigen was, 
voegde ze er formeel aan toe: ‘Ik heet je bij deze officieel welkom 
in onze familie.’ 
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Hanneke vroeg mij om wat lieve verzoenende woorden aan haar 
moeder te wijden tijdens de ceremonie. Op een subtiele manier 
schreef ik (schoon)moeder in de speech en warempel: ze pinkte er 
zelfs een traantje om weg. Ze was sowieso milder geworden door 
het nieuws dat ze oma werd en toen de tweeling (vandaar dat Han-
neke al zo vroeg in de zwangerschap zo uitgeput was) eenmaal ge-
boren was, herkende niemand meer de strenge schoonmoeder in 
de kirrende vrouw boven de wieg die alles aan haar kleinkinderen 
uitmuntend vond. Geen enkel commentaar. 

Zelfs de poepluiers waren perfect.

En dan was er nog een memorabel aanzoek. Namens een succes-
vol ondernemer in de IT-branche werd ik gebeld door een dame, 
de persoonlijke assistente. Zeg maar PA. Deze PA was niet de PA 
van de hoge pief, maar – die kende ik ook nog niet – van zíjn PA. 
Snap je ’m nog? De assistent van de assistent. Hoe dan ook, deze 
aimabele jongedame vertelde mij dat zij me benaderde met het 
verzoek om onder strikte geheimhouding een wel heel bijzondere 
gelegenheid bij te wonen, in het altijd gezellige Brabant – waar het 
altijd een paar graden warmer lijkt dan boven de rivieren. De HP 
(hoge pief) had namelijk het plan opgevat om zijn PA ten huwelijk 
te vragen. Tijdens haar verjaardag. Sinds ze bij hem in dienst was, 
was hij er achter gekomen dat ze niet alleen zijn rechterhand was 
binnen het bedrijf, maar dat zij ook precies de aanvulling was die 
hij zocht in zijn privéleven. Hun relatie was allang geen geheim 
meer. En het mooie was dat die ook niets veranderde aan hun 
werkverhouding. Zij regelde alles en hij kon zich geen leven meer 
zonder haar indenken. 

En zoals deze geboren Brabander alles groots en meeslepend 
deed, wilde hij zijn aanzoek doen tijdens een gigantisch verras-
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singsfeest dat hij voor haar zou organiseren. Er waren niet minder 
dan duizend gasten uitgenodigd, haar favoriete artiesten zouden 
optreden, haar lievelingseten was in overvloede aanwezig en de 
uitnodiging werd ontworpen door de designer van wie ze meer-
dere kledingstukken in de kast had hangen. Met de hulp van haar 
PA lukte het hem deze enorme operatie geheim te houden.

Op de bewuste avond sloeg ik steil achterover: deze man wist 
van wanten. Een feest dat een Hollywoodster waardig zou zijn 
geweest. Het moment dat zijn geliefde binnenkwam en alle dui-
zend gasten haar toezongen was fenomenaal. Natuurlijk vanwege 
de imposante setting, maar vooral vanwege de stralende pief die 
zo overduidelijk tot over zijn oren verliefd was en als een kind zo 
gelukkig dat hij het object van zijn liefde zo had weten te verras-
sen. Terwijl de menigte zich opperbest vermaakte, klom hij op het 
podium. Op zijn teken stopte de dj. Daar stond hij, in de spotlights. 
Hij kreeg een microfoon aangereikt en vroeg zijn geliefde naar het 
podium te komen. Ze werd het podium opgetild door vele handen 
en toen ze naast hem stond, ging hij onder uitzinnig gegil van de 
menigte door z’n knieën. Hij vroeg, onkarakteristiek zacht, of ze 
hem de eer wilde doen zijn vrouw te worden. Met een lach van 
oor tot oor stemde ze in, waarna ze hem onstuimig in zijn armen 
vloog. Direct daarna ging er op datzelfde podium nog een spot-
light aan. Terwijl de aandacht was gevestigd op het liefdespaar, 
was ik stiekem achter de katheder op wieltjes geklommen die in 
de coulissen was verstopt en werd ik door twee man naar voren 
gereden. Voor even waande ik me een heuse ster, staand op die ver-
hoging met een uitzinnige menigte voor me. De aanstaande bruid 
had geen idee wat haar overkwam, maar er was nauwelijks de tijd 
om daar over na te denken. Want inderdaad: het buitengewone 
verzoek van de PA van de PA was geweest of ik het stel ter plaatse, 
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direct na het aanzoek, wilde trouwen. Over doorpakken gespro-
ken. Dit was de kortste verloving in de geschiedenis.
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Hoofdstuk 4

Ik houd altijd mijn hart vast als stellen een koets als vervoersmid-
del kiezen. Je weet wel: zo’n sierlijke witte met een paar imposan-
te Friese paarden ervoor. Sinds ik er een op hol zag slaan met het 
bruidspaar er nog in, haal ik altijd weer opgelucht adem als ik de 
geliefden veilig en wel uit zie stappen. Om maar niet te spreken 
over die keer dat de paarden een paar flinke hopen achterlieten op 
de rode loper pal voor het bordes en tja ... dat had oma niet gezien. 
De bode van de gemeente had moeite niet over haar nek te gaan 
toen ze de blauwe pumps van oma stond schoon te poetsen onder 
de kraan. Of die keer dat de paarden zeer gelukkig aan de bruids-
boeketten stonden te knabbelen … Het ziet er leuk uit, die paarden, 
maar ze zijn wel onvoorspelbaar. 

Als ik op de ochtend dat ik Amy en Abel zal trouwen mijn haar 
in een trouwambtenaarwaardig kapsel probeer te fatsoeneren en 
buiten een woeste storm hoor razen, denk ik aan hun keuze om 
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een koets te nemen. En weer houd ik mijn hart vast. Maar dan be-
denk ik me dat dit stel als geen ander weet wat ‘in voor- en tegen-
spoed’ écht betekent en dat het met de paarden en de koets wel 
goed zal komen.

Op de ochtend van hun onstuimige trouwdag ging de wekker 
al vroeg in de gezellige jarendertigwoning van Amy en Abel. De 
bruidegom heeft, heel traditioneel, bij zijn ouders geslapen. Over 
twee uur zal hij toeterend de straat inrijden om zijn bruid op te 
halen. Het is nog donker als Amy’s moeder en haar zussen op de 
stoep staan om haar te helpen. 

Als ze haar trouwjurk heeft aangetrokken en haar haar is ge-
vlochten, loopt Amy nog één keer langs het kamertje naast haar ei-
gen slaapkamer. De babykamer. Een lege kamer in haar huis, maar 
haar hart is er vol van. Elke dag zit ze er wel even. Het jaar daar-
voor vouwde ze er vol hoop en geluk kleine rompertjes en vestjes 
op, dromend over welke kleur de muren moesten krijgen en waar 
de commode zou komen te staan. Nu staart ze naar de zachtroze 
muren en het vintage hangwiegje en fluistert ze: ‘Vandaag gaan 
papa en mama trouwen, lieve Isabel. We houden van jou.’ 

Een paar honderd meter verderop prikt Abel in zijn ouderlijk 
huis een corsage vast op zijn grijze colbertje. Ook hij denkt aan 
hun kleine meisje. Isabel had een aangeboren hartafwijking. Na 
haar geboorte hield hij, de kersverse vader, haar voorzichtig vast. 
Ze ademde nog. Tot zijn eigen verbazing was het gevoel van blijd-
schap en trots dat hij vader was geworden net zo aanwezig als zijn 
verdriet omdat de baby ziek was. Amper een uur later blies Isabel 
haar laatste adem uit. Abel merkte dat hij het lastig vond dat zijn 
telefoon volliep met condoleances en niemand oog leek te hebben 
voor het feit dat hij een prachtige dochter had gekregen. Toen hij 
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voor het ziekenhuis een sigaretje stond te roken, vroeg een vrouw 
op krukken hem waarom hij hier was.

‘Ik heb zojuist een kind gekregen,’ lachte hij trots. 
‘Wauw, gefeliciteerd!’ De vrouw straalde. En Abel liet het zo. 
‘Dankuwel.’ Het voelde goed dat iemand blij was om de komst 

van Isabel. Alleen maar blij. Zoals het hoorde als er een baby gebo-
ren werd.

Shoot! Afgeleid door de herinneringen, prikt Abel in zijn vinger. 
Snel legt hij de corsage neer en pakt hij een tissue. Er mag geen 
bloed op zijn trouwpak komen. 

‘Jordi, hier komen, nu!’ Geamuseerd hoort Abel hoe zijn moe-
der beneden het haar van zijn neefje probeert de fatsoeneren voor 
de bruiloft. Met een ruk gaat de deur van Abels oude jongenska-
mer open.

‘Heb jij mijn stropdas gezien?’ Als Abel ontkennend antwoordt, 
zet zijn vader gehaast zijn zoektocht voort. Abel vraagt zich af of 
het bij Amy nu ook zo’n chaos is. Hij heeft zin om haar zijn vrouw 
te kunnen noemen. 

Het verlies van hun kind verpletterde Amy en Abel. Negen 
maanden lang hadden ze uitgekeken naar haar komst, gefan-
taseerd over de kleur van haar haar (Abel hoopte op de rossige 
lokken van Amy) en gebrainstormd over haar naam. Als Abel ’s 
avonds op de bank zijn hand op Amy’s buik liet rusten, kwam 
Isabel altijd een schopje geven. Alsof ze wilde zeggen: ‘Hallo papa, 
hier ben ik.’ Een paar maanden later kwam het stel thuis uit het 
ziekenhuis, zonder kind. De stilte in huis was oorverdovend. Het 
verdriet was enorm, niet te bevatten. Maar tijd om te rouwen kre-
gen Amy en Abel niet eens. Al bijna een jaar had Amy klachten: 
als ze het zolderluik probeerde te openen merkte ze dat ze niet 
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genoeg kracht meer in haar handen had. En ze struikelde conti-
nu, terwijl ze normaal nooit zo onhandig was. Amper een maand 
na de geboorte van hun dochter liep Abel langs de rokende men-
sen, door de grote draaideuren van hetzelfde ziekenhuis waar 
hun pasgeboren dochtertje was overleden. De neuroloog had 
een verschrikkelijke diagnose voor Amy: ALS, een ziekte aan het 
zenuwstelsel. Dat betekende dat ze de komende jaren steeds ver-
der achteruit zou gaan om uiteindelijk veel te jong te overlijden. 
Sprakeloos keken Amy en Abel elkaar aan. 

Hoeveel tegenslag kan een mens aan? Voor Amy en Abel heb ik 
diep respect en heel veel bewondering. Ondanks alles wat ze ver-
loren hadden, bleven ze blij met elkaar. Het was niet makkelijk, 
maar op een gegeven moment besloten ze gewoon dat ze er wat 
van zouden maken.

Op een zonnige dag bij het graf van hun dochtertje pakte Abel 
Amy’s hand stevig vast om te zeggen: ‘Liefie, het is allemaal zo on-
eerlijk en keihard wat ons overkomen is. Maar toch ben ik dank-
baar dat ik jou heb. En dankbaar dat we ouders zijn geworden van 
zo’n mooie dochter. Een paar uur met Isabel hebben me al zo ver-
rijkt. Uit die paar jaar met jou wil ik ook alles halen wat erin zit, in 
plaats van alleen maar te treuren dat het geen vijftig jaar mogen 
zijn. Ik weet niet wat ons nog te wachten staat, maar als ik het 
samen met jou beleef ben ik tevreden. Wil je met me trouwen?’

Amy voelde zich op die zomerdag op de begraafplaats intens 
dankbaar voor de lieve, knappe man die naast haar stond. De lief-
de van haar leven. 

‘Ja,’ lachte ze door haar tranen heen. 
Een paar maanden later is het zover. Buiten is de storm gaan 

liggen, de donkere Friese paarden hebben goed gegeten en zijn 
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door hun volle magen niet van plan harder te gaan dan stapvoets. 
Amy en Abel stappen stralend in hun trouwkoets.

‘Er was eens … een meisje met een boze stiefmoeder. Een straatarm 
houthakkersgezin. Een straatverkoopstertje dat zich tijdens een 
ijskoude oudejaarsnacht warm hield met zwavelstokjes. Sprook-
jes zitten vol drama. Ik weet nog goed hoe mijn ouders mij als 
kleuter voor de allereerste keer meenamen naar de bioscoop en 
de popcorn in mijn keel bleef steken toen ik Bambi zijn moeder 
zag verliezen. Een jeugdtrauma. Sprookjes zijn eigenlijk helemaal 
niet zo sprookjesachtig: de dood, jaloezie, misdaad en leed tieren 
er welig. Als ik mijn jongste dochter voorlees, ben ik altijd weer 
geschokt door de wreedheid in de verhalen. Wat dat betreft is een 
trouwdag net een sprookje: mooi, maar ook vol drama. Want rela-
ties zijn nooit perfect, levens verlopen niet rimpelloos en in elke 
familie is er wel iets. Wat we tegenwoordig ook willen uitstralen 
met vrolijke Facebookberichten en verhullende Instagramfilters.

Laatst liep ik met Suus in een groot Zweeds meubelwarenhuis. 
Een zondags bezoek aan deze winkel vind ik op zich al een uitda-
ging met al die mensen die op de parkeerplaats toeterend om een 
plek strijden, al die kinderen die huilend in de ballenbak worden 
achtergelaten, al die stelletjes die het leuk vinden om alle matras-
sen te testen, al die vrouwen die hun winkelwagentjes volgooien 
met spullen die ze niet nodig hebben en al die mannen die drome-
rig hun vrouw volgen in de hoop straks een paar Zweedse gehakt-
balletjes te mogen eten. (Ik eet daar trouwens altijd van die Gravad 
Lachs, met die te gekke mosterd-dillesaus … maar ik dwaal af.)

En ja hoor, al bij binnenkomst kwamen we een stel tegen met 
drie kleine kinderen die continu huilden. Vooral de oudste, een 
schattig meisje van ongeveer vier jaar oud, schreeuwde hard. Ze 
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timmerde haar babybroertjes op hun hoofd, sloeg haar vaders arm 
driftig van zich af en was niet te kalmeren. Winkelende mensen 
keken verstoord hun kant op. Ik lachte ze stralend toe, want wij 
hebben ook onze portie drama met kleine kinderen in winkels 
wel gehad.

Een uur later (ik had het meisje van de ingang tot de kassa’s 
horen schreeuwen) troffen we het gezin bij de ijsjes die ze naast de 
uitgang verkopen. Het kleutertje zat onder het roomijs en had een 
lach van oor tot oor op haar gezicht. Haar moeder maakte snel een 
foto, ‘voor op Facebook’ hoorde ik haar zeggen. Die lieve Facebook- 
vrienden hebben een hele andere indruk gekregen van het winke-
luitje dan de werkelijkheid. En dat is niet erg, we leggen immers 
allemaal liever de mooie momenten vast. 

Maar realiseer je dat die minder leuke momenten er ook mo-
gen zijn. We kunnen allemaal wel roepen hoe prachtig de nieuwe 
kleren van de keizer zijn, maar uiteindelijk is hij toch gewoon 
naakt. De waarheid is dat waar geleefd wordt, gehuild wordt. En 
dat is prima! Haal het filter eraf, vind ik, dát is het echte leven.’

	 Robert en Kim knikten hevig toen ik deze woorden uit-
sprak op hun bruiloft. De zaal zat vol met hun dierbaren, de vrou-
wen allemaal in prachtige elegante jurken en de heren met schoe-
nen die zo goed gepoetst waren dat ik mijn spiegelbeeld erin had 
kunnen zien. 

De gigantische kroonluchter boven ons verspreidde een gezel-
lig licht en langs de rijen stoelen stonden kandelaars met bran-
dende dikke stompkaarsen. Een sprookje. Aan de instemmende 
blikken van het bruidspaar en hun familie zag ik dat ik de juiste 
snaar raakte met mijn betoog. Waar geleefd wordt, wordt gehuild. 
Het is niet anders. 

Robert en Kim hadden elkaar ontmoet op duikvakantie op 
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Bonaire en het was liefde op het eerste gezicht. Eenmaal terug in 
Amsterdam verbouwden ze een statig grachtenpand tot hun eigen 
kasteeltje. Ze kregen twee gezonde kinderen, die allebei al binnen 
een maand doorsliepen. Toen Kim besloot de grote stap te wagen 
om haar vaste baan op te zeggen en haar eigen praktijk als free-
lance communicatiestrateeg te starten, stroomden de opdrachten 
binnen. En hoewel ze hard werkten, leek hun energie eindeloos. 
Want naast het harde werken vermeldden de twee ook nog eens 
alles op hun beide Facebookpagina’s en hun gezamenlijke In-
stagramaccount. Prachtige plaatjes van Kim, die moeder die, on-
danks haar bloeiende carrière, altijd tijd vond om voor te lezen in 
de klas van haar kinderen en de basisschool te helpen versieren als 
Sinterklaas weer in aantocht was. 

En als Robert een middag vrij had, zo kon men zien op Face-
book, verraste hij hun kroost door ze van school te halen om sa-
men met hun beste vriendjes door te rijden naar de Efteling. 

‘Hoe doen ze dat toch?’ fluisterden de moeders op het school-
plein elkaar toe, terwijl ze zagen hoe de kinderen zich uitgelaten 
installeerden in de elektrische Tesla van Robert. ‘Alles gaat ze zo 
makkelijk af!’ Ook de Tesla stond een kwartiertje later op Face-
book en Instagram.

Maar ineens lijkt er iets veranderd. Als Kim het met de kinderen 
over de volgende vakantie heeft en Robert om een mening vraagt, 
mompelt hij: ‘Beslis jij maar.’ Uit gewoonte plaatst ze een dag later 
een post op Facebook: vakantie geboekt, Ibiza it is! Maar er knaagt 
iets. Al een tijdje valt het Kim op dat Robert verstrooid is, afgeleid. 
Ze kan altijd zo genieten van de gesprekken die ze ’s avonds hebben 
op de bank, met een wijntje erbij. Maar de laatste tijd gaat Robert 
vroeg naar bed. Kim vindt het altijd heerlijk hoe Robert moppen 
tapt aan de ontbijttafel met de oudste en eindeloze stoepkrijtses-
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sies houdt met de jongste, waarbij hun oprit in een kleurrijke ver-
zameling regenbogen, vlinders en paddenstoelen verandert. Maar 
de laatste tijd is het stil aan de ontbijttafel en de oprit ligt er grijs en 
saai bij. Ook de kinderen merken dat hun vader anders is. ‘Het ligt 
niet aan jullie, papa is een beetje moe,’ sust Kim. Misschien is hij 
druk op zijn werk, verklaart Kim haar mans mentale afwezigheid 
in gedachten, hij is vast gewoon toe aan vakantie.

Op een dag besluit Kim zichzelf de middag vrij te geven om 
thuis rustig aan de verjaardagstraktatie van de jongste te werken. 
Daar maakt ze een heel spektakel van met komkommers, tomaat-
jes, satéprikkers en bananen, en ze is van plan op Instagram een 
soort verslagje te doen van haar vorderingen. 

Neuriënd klapt ze haar laptop open, maar dan valt haar oog op 
Roberts werktas. Die staat op de grond bij de deur. Verward pakt ze 
hem op en dan ziet ze dat ook zijn jas aan de kapstok hangt. ‘Ro-
bert?’ haar stem klinkt hol in het grote huis met de hoge plafonds. 
Ze loopt de trap op. 

‘Robert, lieverd ben je daar?’ 
Door de half openstaande slaapkamerdeur ziet ze iemand in 

bed liggen. Robert! Wat doet hij daar nou midden op de dag? En 
waarom antwoordt hij niet? 

‘Ben je ziek schat?’ vraagt ze bezorgd, terwijl ze op de rand van 
hun luxe boxspring gaat zitten en door zijn warrige haar strijkt. 
Robert kijkt haar aan en begint te huilen. 

‘Wat is er?’ Kim hapt naar adem. ‘Is er iets gebeurd?’ 
‘Nee, er is niets gebeurd,’ weet Robert na een tijdje uit te bren-

gen. ‘En ik ben niet ziek. Ik voel me alleen zo ... zo ... leeg.’ Terwijl 
Kim haar lief stevig vasthoudt en hem troost, vertelt hij dat hij al 
weken niet naar zijn werk is gegaan. Kim schrikt, maar weet nog 
niet dat hun zorgeloze leven voorgoed veranderd is.
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Dat besef komt een week later, bij de huisarts. ‘Op het oog heb ik 
alles wat ik me kan wensen. Ik leid een sprookjesleven, maar toch 
kan ik er niet meer van genieten.’ Als Robert eenmaal begint te 
vertellen, volgen de woorden elkaar snel op. Het is fijn om zijn 
hart te kunnen luchten na er maanden alleen mee rondgelopen 
te hebben. Hij heeft opeens nog maar weinig interesse in wat hem 
eerder zo blij maakte, vertrouwt hij toe aan de huisarts waar Kim 
hem mee naartoe heeft gesleept. Hij is als verdoofd en het enige 
wát hij nog voelt is een ontzettende zelfhaat. Robert is depressief, 
concludeert de dokter. Waarom? Geen idee. Robert snapt het niet 
en Kim net zomin. Ze registreert wat de arts haar vertelt, maar het 
dringt niet echt tot haar door. Ook hun familie en vrienden vinden 
het heel moeilijk om te begrijpen wat de normaal gesproken zo 
opgewekte man doormaakt. Niemand weet goed wat ze kunnen 
doen om Robert te helpen. Na de diagnose blijft Robert hele da-
gen in bed. Dagen worden weken en weken maanden. Kim komt 
elke avond thuis bij een energieloze man die de deken over zijn 
hoofd getrokken heeft, ze herkent haar prins op het witte paard 
niet meer terug. 

Ze haalt de kinderen van de opvang, kookt, ruimt op, brengt 
de kinderen naar bed en ploft alleen neer op de bank. De tranen 
slikt ze weg als hun kinderen vragen waarom papa nooit meer op 
het schoolplein staat of enthousiast doet over hun tekeningen. En 
hoewel ze aanvankelijk doorgaat met de vrolijke posts op de social 
media, weet ze de vrolijkheid niet meer op te brengen. 

Het is een verschrikkelijke tijd, maar Kim blijft Robert steunen. 
En zijn dierbaren doen dat ook. Zijn vader rijdt hem naar therapie, 
zijn broer haalt hem uit bed en laadt hem in de auto om te gaan 
wandelen in het bos, want dat zou volgens de huisarts helpen. 
Kim blijft laten merken hoeveel ze van hem houdt. 
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En stukje bij beetje, vooral dankzij een hele goede psycholoog 
en medicijnen, komt er weer wat blijdschap in Roberts leven. Het 
duurt lang, misschien wel twee jaar, voor hij echt weer de oude is. 
Kim weet dat ze haar vriend terug heeft als hij haar op een woens-
dagmiddag verrast met een filmpje vanuit de Efteling. Woensdag 
is weer ‘papadag’, maar ze had geen idee dat hij met een hele scha-
re kinderen naar het zuiden is gereden. Ze ziet haar stralende kin-
deren en hun vriendjes propjes in Holle Bolle Gijs gooien en hoort 
Robert het achter de camera uitproesten van het lachen als de 
oudste opeens geschokt roept: ‘O nee pap, mijn bril zat tussen die 
papiertjes!’ De tranen stromen over Kims wangen van opluchting.

	 En op een avond, als ze samen een wijntje drinken en wat 
praten, zegt Robert: ‘Weet je dat we al twee jaar onze telefoons al-
leen nog maar gebruiken om te bellen en te whatsappen? Dat we 
al die Facebooktoestanden achter ons hebben gelaten? Ik denk dat 
dat het begin was van mijn depressie, altijd maar weer presteren 
om het op social media te laten zien. Het is zo leeg. En ons leven is 
zo vol.’

Kim kijkt hem met tranen in de ogen aan en schiet helemaal 
vol als Robert even later op z’n knieën gaat en vraagt: ‘Zullen we 
trouwen? Ik geloof niet dat ik gelukkiger word dan ik nu ben en 
dat wil ik nog een keer heel goed vastleggen!’

Hoe fijn is het om hun geluk te vieren met alle dierbaren die 
hen gesteund hebben: samen op hun trouwdag. Hoe heerlijk om 
dat geluk te ervaren en te weten hoe kostbaar het is. Ze zijn er 
weer. Vol overtuiging beloven Robert en Kim er altijd voor elkaar 
te zijn. Er komen heel wat zakdoeken tevoorschijn als ik hun ver-
haal samenvat in mijn toespraak en benoem hoe sterk ze samen 
uit die moeilijke tijd gekomen zijn. In voor- en tegenspoed, daar 
gaat het om in de liefde. 
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Alle grote en kleine tragedies die bij een mensenleven horen, ko-
men op de een of andere manier naar buiten op een trouwdag. 
Geen bruiloft zonder traan. Van geluk, maar ook om nare dingen 
die je samen hebt meegemaakt, om geliefden die er niet meer bij 
kunnen zijn, om wonden die weliswaar geheeld zijn maar altijd 
een litteken zullen achterlaten. En dat is niet erg. Als er een mo-
ment is waarop het geoorloofd is om stil te staan bij je leven sa-
men en álles – het goede en het slechte – omhelst, dan is het wel 
op je bruiloft. Want je hebt het allemaal overleefd en je bent er 
nog, samen. Sprookjes zijn mooi en worden soms ook werkelijk-
heid, zeker op een trouwdag, maar een sprookje is pas echt een 
sprookje als het níet perfect is. Als er tegenslag, verlies en ziekte 
voorbij zijn gekomen maar je elkaar nooit los hebt gelaten. En dat 
geldt niet alleen voor geliefden, maar ook voor vriendschap. Ik 
had laatst een huwelijk waarbij onvoorwaardelijke vriendschap 
een grote rol speelde. Het ging zo:

‘Frank wil vandaag, op de belangrijkste dag van zijn leven, 
graag dat ik wat zeg tegen zijn belangrijkste maat. Dus Ben: Frank 
houdt van je, ook al zuip je tegenwoordig als een meisje, is je mu-
zieksmaak verwerpelijk (Guus Meeuwis, serieus?) en support je 
de slechtste voetbalclub in de eredivisie.’

De hele zaal buldert van het lachen, mikpunt en getuige Ben 
nog wel het hardst, als ik deze woorden uitspreek op de bruiloft 
van Frank en Margriet. Bruidegom Frank en zijn maat Ben zijn 
geen bloedverwanten maar wel familie. Hun vriendengroep van 
zeven man heeft geen DNA gemeen, toch houden ze van elkaar 
alsof dat wel zo is. Op het introductiekamp bij hun studie vinden 
de mannen elkaar in humor (elkaar keihard afzeiken), interesses 
(voetbal, politiek en vrouwen) en bier (ze hebben zelfs een speci-
ale bier-appgroep waarin ze elkaar foto’s sturen van de bijzondere 
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brouwsels die ze nu weer gevonden hebben). Ben heet niet alleen 
Ben maar is ook de Benjamin van de groep. Een vroege leerling 
die ook nog een klas heeft overgeslagen, een streber die in elk vak 
uitblinkt en na hun afstuderen een bliksemcarrière maakt in de 
reclamewereld. Hoewel hij zijn studiegabbers niet meer dagelijks 
in de collegezaal ziet, houden ze nauw contact. Daar zorgt Ben wel 
voor: hij is de regelaar van de groep en altijd de eerste die de da-
tumprikker rondstuurt als ze elkaar te lang niet hebben gezien. 
Er is een maandelijkse bieravond in hun stamkroeg en minstens 
twee keer per jaar trekken ze er met z’n allen op uit, bijvoorbeeld 
op wintersport. Als ze alle zeven samen zijn worden de mannen 
met verantwoordelijke banen en serieuze relaties weer even jon-
gens. En ze bezweren elkaar dat ze nooit helemaal volwassen zul-
len worden, maar altijd nog te veel bier zullen drinken en te hard 
de piste af zullen snowboarden samen.

Het lot is soms raar en onbegrijpelijk. Amper een week na zo’n 
heerlijk bandeloos vriendenweekend, waar ze nota bene off-piste 
hebben gesnowboard en bijna van een klif af zijn gedonderd toen 
ze dronken van de après-ski naar hun appartement terug zwalk-
ten, gebeurt het. Zijn z’n gedachten bij de belangrijke vergadering 
die die ochtend op de agenda staat? Struikelt hij over het stapeltje 
was dat op de tredes ligt te wachten om naar boven gebracht te 
worden? Niemand weet hoe of waarom het is gebeurd, maar Ben 
valt van de trap. Gewoon, thuis. Van een trap waar hij al duizenden 
keren vanaf is gelopen en op een dag als alle andere. Ben zal zich 
de val niet meer herinneren. Zijn vriendin Joëlle vindt hem een 
paar uur later, nadat zijn werk haar bezorgd heeft opgebeld omdat 
hij niet is verschenen. Als ze haar vriend bewusteloos onderaan 
de trap ziet liggen, belt ze gelijk 112 en de ambulance brengt Ben 
met loeiende sirenes naar het ziekenhuis. Daar constateren ze een 
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gebroken arm, gebroken rib en een zware hersenschudding. Zijn 
vriendin, ouders en zes beste vrienden zijn opgelucht als de arts 
komt vertellen dat Ben buiten levensgevaar is. Maar dan gaat de 
pieper van de arts en rent hij weg. Een paar uur later komt hij pas 
terug met slecht nieuws: Ben heeft er een hersenbloeding boven-
op gekregen. ‘Hij is buiten levensgevaar maar zal alles opnieuw 
moeten leren,’ legt de chirurg uit terwijl hij van Bens ouders naar 
Joëlle kijkt. De vrienden staan achter hen. ‘Praten, lopen. En het is 
nog maar de vraag of dat lukt, in hoeverre hij met revalidatie weer 
de oude zal worden.’ 

Voor Bens ouders en vriendin houden de mannen zich groot, 
maar even later in de parkeergarage laten ze hun emoties de vrije 
loop. Frank begint als eerste te huilen en dan geeft de rest ook 
maar toe aan dat klotegevoel. Met de armen om elkaars schouders 
geslagen staan ze minutenlang bij te komen. Op het flikkerende 
licht van een kapotte tl-balk na is het donker in de verlaten garage. 
‘We gaan hem er bovenop helpen,’ doorbreekt Lodewijk het snot-
teren als eerste. ‘We gaan alles doen wat menselijkerwijs mogelijk 
is om hem hier doorheen te slepen.’

En dat doen ze.
Na maanden in het ziekenhuis verhuist Ben naar een revalida-

tiecentrum. Daar moet hij dagelijks urenlang oefeningen doen. 
Het gaat tergend langzaam. Via de app werken de mannen een 
schema uit: ze gaan allemaal elke week langs in het revalidatie-
centrum aan de andere kant van het land. Zo is er altijd een vriend 
bij Ben om hem moed in te praten en te entertainen met flauwe 
grapjes over zijn gebrekkige motoriek. (‘Wie dondert er nou van 
de trap? Sukkel.’) Als Frank na een maand een filmpje in de app-
groep plaatst van Ben die zijn rechterhand beweegt, springen de 
overige vijf vrienden die avond meteen in de auto om dit wonder 
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live te kunnen aanschouwen. Juichend staan ze in Bens kamer in 
het revalidatiecentrum, om op de terugweg in Lodewijks SUV in 
huilen uit te barsten om hun vriend die nu weer alleen achterblijft 
in dat deprimerende kamertje tussen de bejaarden. 

Op Franks trouwdag is Ben getuige. Inmiddels kan hij zijn 
hand zo goed gebruiken dat hij zelf zijn handtekening onder de 
trouwakte zet. Al gaat het wel wat bibberig. ‘Dat ziet er niet uit 
man! Heb je zitten zuipen ofzo?’ hoor ik Lodewijk grappen, als ze 
het document na de ceremonie met z’n allen bewonderen.
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Hoofdstuk 5

Er zijn altijd uitersten. Ik ben al meerdere keren bij een trouwerij 
geweest die maar liefst drie dagen duurde. Een event van heb ik 
jou daar met gasten die bij de ontvangstbalie een entreebandje om 
hun pols kregen. Er was een eigen festivalterrein vol tenten, live 
muziek en foodtrucks. Een opblaaskussen voor de kids zo groot 
als een half voetbalveld. Ieder stel werd ondergebracht in een ei-
gen glamping tent. Meisjes die bijna 24 uur per dag oesters rond-
brachten. Zegt die ceremoniemeester … ik bedoel weddingplanner 
…ik bedoel die producent van het evenementenbureau tegen me: 
‘Kon u het een beetje vinden?’ Het festijn vond plaats midden in de 
polder, maar de borden met ‘John & Marianne – Big Fat Wedding’ 
waren al vanaf de snelweg niet te missen. Bij het parkeerterrein 
was zelfs voorzien in een kiss-and-ridestrook, waar bezoekers kon-
den worden afgezet. Het tegenovergestelde ken ik overigens ook: 
dat niemand de locatie kon vinden. Een stel dat was getrouwd in 
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de kerk en daarna een feestlocatie midden in een bos had gekozen, 
maar dat de routebeschrijving niet bleek te kloppen vanwege een 
omleiding en het bereik minimaal was ... Stond ik met allemaal 
familieleden op een verdwaalde parkeerplaats op onze telefoons 
te kijken waar het in gódsnaam kon zijn …

Hoe dan ook: bij het plannen van een bruiloft komt veel kijken, 
dus ook het maken van keuzes. Als je extreem wil uitpakken zoals 
hierboven, maar ook als je gaat voor bescheiden en intiem. Hoe 
klein of groot, het verdient absoluut aanbeveling om overal over 
na te denken. Of de locatie nou een kasteel aan de mediterrane 
kust betreft, of je kiest voor partyboerderij ’t Hoefje in de Achter-
hoek, het traject blijft hetzelfde. 

Neem bijvoorbeeld de dresscode. In goed Nederlands: het kle-
dingvoorschrift. Het klinkt misschien een beetje hysterisch om 
voor een themakleur te kiezen, maar sommige mensen vinden het 
nou eenmaal fijn om naar foto’s te kijken met een bepaald kleu-
renpalet. En een hele belangrijke, maar je moest eens weten hoe 
vaak het (al dan niet bewust, dat laat ik maar even in het midden) 
misgaat: wit is voorbehouden aan de bruid. Tenzij je bij Sensation 
White trouwt. 

Ik ben weleens aangekomen op een bruiloft waar de bruid zich 
hysterisch schreeuwend op het toilet had opgesloten en weigerde 
tevoorschijn te komen voor haar schoonzus zich verkleed had. 
Die had namelijk de euvele moed gehad om een wítte jurk aan te 
trekken. We konden pas beginnen toen de vrouw naar huis was 
gereden om zich om te kleden, en dat duurde anderhalf uur. Die-
zelfde bruid had trouwens werkelijk afzichtelijke modderbruine 
jurkjes uitgekozen voor haar bruidsmeisjes, de vriendinnen van 
de jaarclub uit haar studententijd. Niet alleen de kleur deed pijn 
aan ieders ogen, maar het model flatteerde werkelijk niemand. Ik 



83

vermoed in deze kwade opzet, want de bruid – laten we zeggen dat 
ze ongetwijfeld andere kwaliteiten had behalve haar looks – stak er 
bijzonder positief bij af.

En wie denkt dat alleen de vrouwen stress hebben van bruilofts-
dresscodes, komt bedrogen uit. Ook mannen kunnen de nodige 
kledingstress ervaren. Het bruidspersoneel wordt soms geacht de 
pakken allemaal bij hetzelfde bedrijf te huren, want anders zijn de 
exemplaren die ze misschien zelf wel in de kast hebben hangen, 
nét allemaal een tikje anders en dat kan natuurlijk niet. Aldus het 
bruidspaar. Vol medelijden zag ik ooit een getuige met een knalro-
de nek. De bruid had geëist dat de getuigen allemaal hetzelfde door 
haar zorgvuldig geselecteerde kostuum droegen, maar de arme 
broer van haar aanstaande bleek een serieuze allergie te hebben 
voor het polyester in de kraag. Hij bleef onophoudelijk krabben en 
ik hoorde later dat hij tijdens het diner zelfs met een ambulance 
moest worden afgevoerd omdat hij geen lucht meer kreeg. 

Ik heb heel wat zien langs komen, maar een van de meest me-
morabele kledingvoorschriften die ik heb mogen meemaken was 
die met als thema Village People. Het stel in kwestie was groot fan 
van de Amerikaanse discoformatie, die bekendstond vanwege 
hun ludieke kostuums: de bouwvakker, soldaat, indiaan (ik geloof 
dat de politiek correcte term native American is), politieman, mo-
torrijder en cowboy. De bruid was een aangepaste versie van de 
indiaan, met een imposante witte verentooi en de bruidegom een 
politieman inclusief de Rayban-zonnebril en wapenstok. Ook de 
gasten hadden hun best gedaan, waarbij ik de meeste bouwvak-
kers en de cowboys telde (m/v). 

Natuurlijk zijn er ook genoeg bruidsparen die een broertje 
dood hebben aan zo’n verplichte dresscode. Die geven er de voor-
keur aan om hun gasten niet op kosten te jagen voor een outfit die 
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ze wellicht maar een keer dragen en/of vinden het vooral belang-
rijk dat hun gasten zich op hun gemak voelen. En in de meeste 
gevallen heeft zo’n ontspannen instelling zelfs tot gevolg dat de 
gasten alsnog alles uit de kast hebben getrokken om er fantastisch 
uit te zien. Er zijn er maar weinig die daadwerkelijk in hun trai-
ningspak of op Crocs komen. Ik heb overigens ooit een collega-
acteur in z’n motorpak bij een begrafenis zien verschijnen … maar 
dat terzijde. Tot slot nog even over mij: hoewel het me weleens 
gevraagd wordt, doe ik nooit mee aan een dresscode. Niet omdat 
ik dwars wil liggen (lijkt me best geinig om me eens als soldaat 
te kunnen verkleden), maar hoewel ik heus weleens mag blijven 
hangen, ben ik geen gast. Ik sta daar in functie en daar hoort een 
zekere waardigheid en wellicht afstand bij die los staat van het 
feestgedruis. Vandaar dat ik me beperk tot mijn beste pak. Of soms 
inderdaad die toga. En mocht je het je afvragen: daaronder zit niet 
mijn gele Speedo, maar gewoon datzelfde pak. Dan is er nog de 
kwestie van het prikken van een datum. Het trouwhoogseizoen 
loopt ongeveer van mei tot en met september, vooral de vrij- en 
zaterdagen zijn geliefd. De meeste paren trouwen in de middag, 
maar avondhuwelijken winnen steeds meer aan populariteit. 
Mooie data zijn gewild. Je weet wel: zoals onze eigen koning en 
koningin deden, door op 2-2-2 (2 februari 2002) te trouwen. Drie 
gelijke getallen kon voor het laatst op 12-12-12 (12 december 
2012), maar een trouwdag met twee dezelfde cijfers erin ligt nog 
volop binnen de mogelijkheden. Ook zie ik veel stellen die een da-
tum met symboliek kiezen: de dag van hun eerste ontmoeting of 
kus bijvoorbeeld. Valentijnsdag, ook een mooie. Of juist met kerst 
of zelfs oudejaarsavond. Groot voordeel hiervan is natuurlijk dat 
mannen nooit meer hun trouwdag vergeten. Misschien is dit ook 
de reden waarom ik opmerkelijk vaak heb meegemaakt dat het 
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huwelijk samenviel met de verjaardag van de bruidegom. Laten 
we het op toeval houden. Een andere populaire trouwdag is de dag 
van een nationale feestdag. Bijzonder attent, want dan kunnen de 
meeste mensen veilig hun roes uitslapen. De 7e (wat weer een ge-
luksgetal schijnt te zijn, als je daar in gelooft) van de maand is ook 
in trek. En daartegenover staat de dag dat het gros van de trouwers 
absoluut niet wil: vrijdag de dertiende. De dag van het ongeluk, 
wat volledig berust op bijgeloof natuurlijk, maar desalniettemin 
nemen mensen liever het zekere voor het onzekere. Toch was er 
een stel dat juíst om deze reden op vrijdag de dertiende in het hu-
welijksbootje wilde stappen. Ze deelden namelijk een voorkeur 
voor dit getal. Want op de 13e hadden ze elkaar ontmoet, wissel-
den ze een maand (!) later de eerste kus uit, kregen ze 13 maanden 
later de sleutel van hun nieuwe huis en op vrijdag de 13e werd 
hun eerste kind geboren. En zo gebeurde het dat ik ze op vrijdag 
de 13e trouwde, om 13 uur natuurlijk. Dat ze gevoel voor humor 
hadden, bleek uit het feit dat ze een enorme ladder als erehaag 
hadden waar iedereen onderdoor moest lopen, er 13 zwarte katten 
rondliepen tussen de gasten en er binnen open paraplu’s hingen 
ter decoratie. Voor wie niets heeft met bijgeloof: dit zijn allemaal 
voortekenen van ongeluk. Maar het was een prachtig huwelijk, 
waarbij alles op rolletjes liep. Een hele tijd later ontving ik een ge-
boortekaartje: ook hun tweede kind was geboren op de 13e. 

Het kiezen van de locatie is een essentieel onderdeel van de hu-
welijksdag. Ik trouw overal – mits de gemeente er toestemming 
voor geeft, maar aan mij zal het in ieder geval niet liggen: in je 
eigen woonkamer driehoog achter of op een peperduur landgoed, 
in de randstad of op een etmaal vliegen. In het laatste geval geldt 
overigens wel dat het dan een ceremoniële huwelijksvoltrekking 
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betreft. Voor de goede orde: er is geen enkele Nederlandse trouw-
ambtenaar die voor de wet stellen in de echt mag verbinden in het 
buitenland. 

Soms kiezen paren voor een plek waar ze een bijzondere band 
mee hebben. Dan verbind ik ze in de echt op een boot, in een 
brandweerkazerne (ik weiger alleen via de paal naar beneden te 
komen glijden, en ja: dat is me serieus eens gevraagd) of op per-
ron 3 van station Utrecht Overvecht. (Perron 3 was de plek waar 
het stel elkaar ooit ontmoette. De laatste trein bleek niet te rijden, 
waarna ze naar de laatste taxi renden die ze tegelijkertijd bereik-
ten. In plaats van ruzie te maken, besloten ze de taxi te delen: hoe-
wel ze een heel andere kant op moesten. Hij bood onderweg heel 
galant haar eerst thuis af te zetten, waarop zij ontdekte dat ze geen 
geld bij zich had. Geen probleem, ze zou het overmaken, gegevens 
werden uitgewisseld. Maar toen ze voor haar deur stopten, stelde 
hij voor dat ze in plaats van hem terug te betalen, hem zou trakte-
ren op een koffie. De rest is geschiedenis.)

En steeds vaker wordt het een locatie waar ze alles kunnen 
doen: trouwen, receptie, eten en feesten. Ideaal als je het mij 
vraagt: het is toch best prettig om niet van hot naar her te hoeven 
reizen in je beste kloffie. Jawoord op plek 1, receptie op plek 2 en 
feest op plek 3. En wie nodig je dan voor welk onderdeel uit? Tante 
Hermien wel voor de ceremonie en de receptie, maar niet voor het 
diner en wel voor het feest? Vandaar dat veel stellen tegenwoordig 
kiezen voor iets minder gasten die er dan allemaal de hele dag bij 
zijn. Wel zo gezellig en voorkomt een hoop scheve gezichten. 

Wat ik nu allemaal heb aangestipt, is nog maar het topje van 
de ijsberg als het op het regelen van een bruiloft aankomt. De hoe-
veelheid werk en organisatie wordt vaak onderschat, ook al doen 
bruidsparen het bijna nooit helemaal zelf. Daar zetten ze namelijk 
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traditiegetrouw familie en vrienden voor in. En dat doen ze heel 
slim. ‘Wil je onze ceremoniemeester zijn?’ wordt gebracht als een 
erefunctie, een taak die is voorbehouden aan intimi. Omdat zij het 
stel zo goed kennen. Vervolgens werken die beste vrienden zich de 
hele trouwdag lang (en de weken, zo niet maanden, ervoor) hele-
maal uit de naad. Ze maken niet zelden vrij weinig mee van het ge-
luk van het bruidspaar, omdat ze achter de schermen te druk bezig 
zijn met het regelen van alles en nog wat. Het is vaker dan een keer 
gebeurd dat de ceremoniemeester vlak voor het jawoord, toch het 
hoogtepunt van de dag, stiekem de zaal uitsloop om zich er van 
te verzekeren dat de dienbladen met champagne wel klaar ston-
den. Als zo’n ceremoniemeester de pech heeft dat de bruid zich 
door de stress ontpopt tot een nietsontziende bridezilla, die heel 
in de verte misschien lijkt op zijn dierbare vriendin/zus/nichtje/
noem maar op, is het op z’n zachtst gezegd een tamelijk ondank-
bare taak.

De weddingplanner is naar mijn bescheiden mening dan ook 
een van de betere Amerikaanse uitvindingen. Zodat je je dierbaren 
gewoon aan je zijde hebt, in plaats van dat ze als een kip zonder 
kop (want geloof me, organiseren is een vak, waar de doorsnee 
glazenwasser, accountant of juridisch medewerker geen kaas van 
heeft gegeten) rond te laten rennen. Een weddingplanner is een 
pro, heeft ervaring en weet exact waar zij mee bezig is (en in al die 
tijd heb ik nog nooit een mannelijke weddingplanner ontmoet, 
bedenk ik me nu). Iemand die de gestreste bruid zonder proble-
men zes keer op een dag kan bellen en precies weet wat te zeggen 
om een paniekaanval te voorkomen. Vroeger was zo’n betaalde 
bruiloftsregelaar misschien alleen voor de meer gefortuneerden 
weg gelegd, maar nu zie je dat het fenomeen steeds gebruikelijker 
wordt voor iedereen die graag een zorgeloze dag wil. Wat ik echt 
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een cadeautje vind aan familie en goede vrienden. Die moeten na-
melijk al zoveel. 

Want naast die dresscode, het cadeau, het vrij nemen, het rei-
zen, de speeches en stukjes is er voorafgaand aan de grote dag ook 
al het vrijgezellenfeest. Als je het me op de man af vraagt: tegen-
over dat fenomeen sta ik tamelijk ambivalent, want het is toch 
niet zo dat je voordat je trouwt nog vrij bent om het aan te leg-
gen met een ander? Hoezo ‘laatste keer uitleven’? En stappen met 
vrienden kan toch zeker ook nog met een trouwring aan je vinger? 
Maar goed, het is een mooi excuus voor nog een feestje. Dit keer 
zonder dat ze zelf in de buidel hoeven te tasten. Sterker nog, ze 
hebben er geen omkijken naar, want dit wordt volledig buiten hen 
om georganiseerd. 

De laatste jaren lijkt het steeds gekker te worden: het is bijna 
geen vrijgezellenfeest meer als er geen overnachting bij zit. En 
tweehonderd euro de man lappen gebeurt veel vaker dan je denkt 
(wie het waagt daar voorzichtig tegen te protesteren wordt meest-
al met een flinke dosis groepsdruk de mond gesnoerd). 

De organisatoren gaan tot het uiterste om origineel te zijn. En 
daarbij komt het in hun enthousiasme soms voor dat de behoeftes 
en wensen van de overige vrijgezellenfeest-gasten uit het oog wor-
den verloren. Vrouwen gaan paaldansen, varkens masseren, bh’s 
pimpen of sushi-bonbons maken. Ik heb geen idee wat dat laatste 
inhoudt, en zeewier met chocola lijkt me niet te vreten, maar het 
schijnt te bestaan. Al dan niet gecombineerd met ludieke opdrach-
ten voor de bruid, zoals: ‘haal minstens 200 likes op Facebook met 
een foto van een ontbloot lichaamsdeel naar keuze – en het mag 
niet je hoofd, armen, benen, voeten, rug of buik zijn’ of ‘stop een 
banaan in je snuit en krijg vier mannen op straat zo gek dat ze 
die met hun mond van je aanpakken én opeten’. Mannen kiezen 



89

vaak voor hele stoere activiteiten als zeevissen, biersteppen, een 
escaperoom, stuntrijden of een survivaltrip in de Ardennen. Op-
merkelijk genoeg hoeft de bruidegom vaak niet zo veel. Behalve 
zich inhouden als hij een lapdance krijgt van een schaarsgeklede 
dame. 

Vrijgezellenfeesten gaan vaak, héél vaak, gepaard met drama. Zo 
maakte ik eens mee dat de beste vriendinnen van de bruid niet 
op haar trouwdag waren, omdat er enorme ruzie was geweest. De 
bruid, een lieve vrouw maar een enorme stresskip en gezegend 
met een flinke portie controledrang, had een week voor de grote 
dag nog geen vrijgezellenfeest gehad. Ze belde bezorgd haar vrien-
dinnen af (ze zouden het toch niet vergeten?) die zich allemaal 
van de domme hielden: ‘Vrijgezellenfeest? Nee, ik weet van niets.’ 
Ze waren door de organiserende beste vriendin geïnstrueerd om 
niets los te laten, want het moest een verrassing zijn dat ze de dag 
daarop naar een meezing-musical zouden gaan met overnachting 
in een chique hotel. 

Die avond kreeg de vriendin echter een compleet doorgeflipte 
aanstaande bruid aan de lijn. Ze had de hele dag gehuild omdat ze 
dacht dat haar vriendinnen haar vergeten waren en was compleet 
overstuur. Door de stress van de bruiloftsorganisatie liep ze name-
lijk al op haar laatste benen. Toen de beste vriendin overstag ging 
en vertelde dat er heus wel iets gepland stond, sloeg het verdriet 
bij de bruid om in woede. Had ze daarvoor die verschrikkelijke dag 
vol huilbuien en hyperventilatie doorstaan? Terwijl ze al zoveel 
op haar bord had liggen? Wisten haar vriendinnen na al die jaren 
dan nog niet dat ze een controlfreak was, die totaal niet goed ge-
dijde bij verrassingen? Nu hoefde het niet meer, schreeuwde de 
aanstaande bruid door haar telefoon en hing op. En ze hield voet 
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bij stuk. Het hele vrijgezellenfeest werd afgeblazen en op de brui-
loft ontbraken de zes beste vriendinnen van de bruid. 

Maar het kan ook anders lopen. Laten we zeggen dat Jerry niet 
meer helemaal broodjenuchter was op het vrijgezellenfeestje van 
zijn vriend Bart. Ondanks zijn door alcohol vertroebelde blik, zag 
hij aan de bar in een kroeg in Alkmaar een meisje dat minstens 
zo dronken was. Angelique kon door haar dronkenschap – ze was 
op een ander vrijgezellenfeestje, namelijk van haar beste vriendin 
Annette – niet echt meer onderscheiden met wie ze praatte en 
ging uiteindelijk maar gewoon met Jerry mee naar zijn huis. Ze 
strompelden samen de trap op en kregen het ondanks hun toe-
stand voor elkaar om nog iets van actie onder dekens te beleven. 
De volgende ochtend werd Angelique als eerste wakker. Heel even 
wist ze niet waar ze was, maar toen ze zich dat realiseerde trok ze 
haar kleren aan en ging er als een haas vandoor. Een paar dagen 
later waren ze ieder aanwezig op de bruiloft van hun vrienden, 
dachten met gemixte gevoelens terug aan het de bewuste nacht en 
vergaten elkaar vervolgens.

Pas twee maanden later kwam ze erachter dat ze zwanger was. 
En aangezien ze het afgelopen halfjaar maar een keer seks had ge-
had, wist ze gelijk wie de vader was. Ze moest diep in haar geheu-
gen graven om te achterhalen waar ze Jerry (zo heette hij toch?) 
had achtergelaten toen ze in allerijl het huis verliet. Zonder onder-
broek overigens, geen idee waar ze die destijds had gelaten. Maar 
ze speurde Jerry op en vertelde hem dat hun nachtelijke escapade 
niet zonder gevolgen was gebleven. 

‘Maar dan moeten we trouwen!’ riep Jerry onmiddellijk uit en 
sloot haar in zijn armen.

Dat had Angelique niet zien aankomen. Maar ze keek in zijn 
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nuchtere ogen, rook de heerlijke geur in zijn nek en beantwoord-
de als vanzelf de gepassioneerde kus die hij op haar lippen drukte.

Een halfjaar later trouwde ik Jerry en Angelique, die met recht 
een stralende bruid was met haar dikke buik. ‘Ze krijgen een zoon-
tje!’ mocht ik in mijn speech verklappen. Ondanks de wat romme-
lige start, hield hun liefde stand. Inmiddels hebben ze hun tweede 
én derde liefdesbaby op de wereld gezet. 

Chris en Lucia zagen elkaar voor het eerst in het warme Zuid-Eu-
ropa, in Spanje om precies te zijn. Daar was Lucia geboren en geto-
gen. Chris was een weekendje in Barcelona met zijn neef en kreeg 
Lucia in het vizier op een bootfeest. Nadeel van een feest op een 
vaartuig vind ik persoonlijk altijd dat je er niet vanaf kunt op het 
moment dat het jou uitkomt. Maar daar had Chris helemaal geen 
last van. En niet vanwege de vele zongebruinde dames in bikini, 
maar vanwege één specifiek exemplaar. Chris was namelijk met-
een onder de indruk van de Spaanse schoonheidskoningin Lucia. 
Hij kon zijn neef Mike wel zoenen toen die hem aan het vrolijke 
meisje in haar spierwitte bikini voorstelde. 

Ze bleek niet alleen absurd knap, maar ook nog eens makke-
lijk om mee te praten. Sterker nog: Chris had nog nooit zo moei-
teloos een gesprek gaande gehouden met iemand van het andere 
geslacht. En dat terwijl ze elkaar amper verstonden! Toch zaten ze 
uren te kletsen met hun voeten in de azuurblauwe zee. Haar sexy 
verschijning, maar ook haar lieve gezichtje en haar charmes ston-
den op zijn netvlies gebrand toen ze die avond afscheid namen.

Chris had niet gedacht dat hun ontmoeting ooit een vervolg 
zou krijgen. De sympathieke grafisch vormgever was nooit goed 
geweest met vrouwen. En Lucia, vond hij, was veel te knap, zelf-
verzekerd en bruisend voor hem. ‘Zet haar maar uit je hoofd, 
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Chris,’ sprak hij streng tegen zichzelf in de taxi naar het vliegveld, 
de volgende dag. Hij wiste de selfie die Lucia en hij tijdens het feest 
gemaakt hadden uit zijn telefoon. Vastberaden drukte hij op het 
prullenbakje-icoontje: hij zou zichzelf niet kwellen met fantasie-
ën die toch nooit werkelijkheid zouden worden. 

Ondertussen liet Lucia diezelfde selfie enthousiast aan haar 
beste vriendin zien, terwijl ze een borrel dronken na hun werk. 
‘Hij is zo leuk,’ zuchtte ze. ‘Maar hij woont in Nederland!’ ‘So what?’ 
Haar vriendin vond dat dat geen belemmering was. Tegenwoordig 
was je overal zó. En bovendien: had Lucia niet zelf laatst geroepen 
dat ze helemaal klaar was met die gladde Spaanse mannen? Dat ze 
zo’n leuke Noord-Europeaan wilde die weliswaar vergat de deur 
open te houden maar tenminste betrouwbaar was, lekker lang en 
niet zo behaard?

Die avond plofte Chris voldaan in de kleedkamer van de sport-
school neer na een uurtje rennen op de band en checkte zijn tele-
foon. Zijn adem stokte: een app van een Spaans nummer! Het zou 
toch niet ... maar het was wel zo. Lucia had Chris zijn nummer 
bewaard nadat hij haar die avond de foto doorgestuurd. Of hij nog 
een keer naar Barcelona kwam, las Chris. Hij kon een klein vreug-
dedansje niet onderdrukken. En het maakte hem helemaal niks 
uit dat er precies op dat moment een groepje spierbundels binnen 
kwam dat daar getuige van was. Toen hij jubeldend de vraag beant-
woordde waarom hij in z’n blote kont door de kleedkamer danste, 
deelden ze in zijn vreugde door hem op hun brede schouders te 
nemen. Toen ze langs de spiegel hosten en zich realiseerden dat hij 
nog steeds in Adamskostuum was, wisten ze niet hoe snel ze hem 
neer moesten zetten. 

Zodra hij kon, vloog Chris naar Barcelona. Op het moment dat 
hij op luchthaven Barcelona El-Prat landde, kreeg hij acuut buik-
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pijn. Wat haalde hij zich wel niet in zijn hoofd? Het was vast een 
grap, ondanks dat ze over en weer dagelijks tig berichten hadden 
gestuurd. De buikpijn maakte spontaan plek voor een hele kud-
de aan vlinders toen hij Lucia achter de douane ontwaarde. Met 
een zelfgemaakt bordje, waarop ‘CHRIS’ stond. Met een hartje als 
puntje op de i. Ze was nog net zo knap als hij zich kon herinneren 
en ze leek minstens zo nerveus als hij. Lucia en Chris vielen elkaar 
in de armen en huppelden hand in hand naar buiten. Ze nam hem 
mee naar het centrum van de stad en Chris kon niet geloven dat 
hij bij haar hoorde terwijl al die mannen, al die bouwvakkers, al 
die toeristen hun hoofd omdraaiden zodra Lucia langsliep. Kijken 
mochten ze. Maar híj, Chris uit Kudelstaart, liep naast haar, zijn 
arm om haar frêle schouders. Af en toe stopten ze, zomaar mid-
den op straat. Om elkaar diep in de ogen te kijken, een stralende 
lach uit te wisselen, nauwelijks gelovend dat ze weer in elkaars 
gezelschap waren. Het weekend vloog voorbij. Op zondagavond 
huilden ze allebei tranen met tuiten. Maar het weekend erop was 
Chris er weer. Met dank aan Easyjet. Het weekend daarna vloog Lu-
cia naar Schiphol. De verliefdheid groeide en groeide, totdat die te 
groot was voor twee landen. Allebei waren ze bereid om hun thuis 
op te geven voor de ander. Totdat Chris op zijn knieën bezwoer dat 
hij dolgraag Kudelstaart wilde verruilen voor Barcelona. Niets ten 
nadele van het dorp aan de Westeinderplassen, maar Barcelona ... 
zeg nou zelf. Chris nam afscheid van zijn werk, zijn vrienden, zijn 
huurwoning en zijn sportschool. Waar hij natuurlijk de spierbun-
dels opzocht om persoonlijk te melden dat hij de liefde achterna 
ging. De high fives waren niet van de lucht. 

En Barcelona en Chris waren voor elkaar gemaakt. Hij voelde 
zich daar als een vis in het water. Krap een halfjaar later, vroeg 
Chris zijn Lucia ten huwelijk. Uiteraard nadat hij zijn Spaanse 
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schoonvader in spe om haar mano had gevraagd. De beste man 
had gezien hoe gelukkig hij zijn dochter maakte en gaf die gringo 
zijn zegen. Lucia kon haar geluk niet op en er werden plannen ge-
smeed voor een prachtig huwelijksfeest net buiten de stad. Grap-
pig genoeg was het de Spaanse Lucia die voorstelde om mij te 
vragen hun ceremonie te leiden. Het officiële jawoord zouden ze 
doen op het gemeentehuis met z’n tweeën, maar het grootse feest, 
daar moest ik komen speechen. De reden dat ze voor mij koos? 
Omdat Lucia ook graag Chris’ moedertaal wilde leren, besloten ze 
dat te doen aan de hand van een tv-serie, waarbij Chris zou verta-
len. Chris had bij wijze van grapje als afscheidscadeau de dvd-box 
van Divorce gekregen van zijn vrienden. En op die manier had ze 
na vijf seizoenen een aardig woordje Nederlands geleerd. 

De dag voor hun bruiloft werden zowel Chris als Lucia geheel 
onverwacht ontvoerd door hun vrienden. De groep van Chris be-
stond deels uit Spanjaarden, deels uit zijn Nederlandse makkers 
die voor de gelegenheid waren ingevlogen. Ze kozen voor de prak-
tische aanpak: er moet worden gegeten en gedronken. Meer hoef-
de het niet te zijn. Tot diep in de nacht ging het feest door. Lucia’s 
vriendinnen hadden een soortgelijke aanpak voor haar. Het was 
nog net niet licht toen ze allebei thuis werden gebracht. Waarna 
ze gelukzalig in elkaars armen in slaap vielen. 

De volgende middag stond ik op mijn paasbest op een prach-
tige buitenlocatie. De zon scheen volop, de gasten zagen er op hun 
spaansbest uit en de live band verzorgde sfeervolle achtergrond-
muziek. De vrienden en vriendinnen die bij de beide vrijgezellen 
aanwezig waren geweest, waren er ook. Sommigen van hen zagen 
wat pips, maar de zonnebrillen verhulden het ergste leed. 

Stipt om 17 uur zou ik beginnen met de speech. Maar om 17:30 
uur waren Chris en Lucia nog in geen velden of wegen te beken-
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nen. Nu ben ik best bekend met de Spaanse mentaliteit wat betreft 
op tijd komen, maar voor een trouwdag was dit wel opmerkelijk. 
De gasten begonnen onrustig te worden. De telefoons van Chris 
en Lucia stonden uit. De vrienden van de vrijgezellen beweerden 
bij hoog en laag dat zowel de bruid als de bruidegom in spe keurig 
thuis waren afgezet en dat ze zelfs hadden gewacht tot ze hen naar 
binnen hadden zien gaan. Om 18 uur besloot de vader van Lucia 
naar hun huis te gaan. Een uur later belde hij zijn vrouw, die in-
middels in alle staten was. Ondanks herhaaldelijk aanbellen, werd 
er niet open gedaan. Met zijn reservesleutel was hij naar binnen ge-
gaan, om daar het stel bewegingsloos aan te treffen in bed. Hoewel 
hij bijna een hartverzakking kreeg, zag hij dat ze ademden. Toen 
hij de gordijnen open-rukte en de ramen open gooide (het stonk 
naar een kroeg in hun slaapkamer), werd Lucia wakker. Verschrikt 
keek ze naar haar vader, die in haar slaapkamer stond. Toen hij 
tegen haar begon te bulderen in rap Spaans, ontwaakte ook Chris 
eindelijk. Ze waren allebei zo dronken geweest, dat ze de wekker 
niet hadden gehoord en de hele dag hun roes hadden liggen uit-
slapen. Chris wilde zijn excuses maken, maar toen hij zijn mond 
open deed kwam er alleen een stroom zuur braaksel naar boven. 
Over zijn schoonvaders keurig gepoetste schoenen. Lucia haalde 
nog net de badkamer. Het was duidelijk: ze verkeerden beide in 
verregaande staat van ontbinding. Het huwelijksfeest zou hem 
niet worden die dag. Vader liet zijn dochter en haar verloofde een 
liter water drinken, gaf ze een paracetamol en sommeerde ze weer 
in bed te gaan liggen. Want dat was het enige waartoe ze in staat 
waren. Nog voordat hij de deur achter zich dicht trok, sliepen ze 
alweer. 

Bij aankomst van het feest, pakte hij de microfoon. Hij bood de 
gasten duizend excuses aan en vroeg ze vooral door te gaan met 
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feesten, ze waren er nu toch. Van bedrukt en ongerust sloeg de 
stemming nu om naar lacherig. Wat een verhaal zou dit worden! 
De band voelde haarfijn aan wat er nodig was en schroefde het 
volume op. Het werd een prachtig feest. Zonder bruidspaar.

De volgende dag waren Chris en Lucia er nog niet helemaal 
bovenop, maar ze stonden er. In vol ornaat. Enigszins wit weg ge-
trokken, dat dan weer wel. Haar vader gaf de bruid weg, met een 
net even te harde klap op de schouder van Chris en een dikke vette 
knipoog naar mij. En zo werd het een huwelijksfeest dat twee da-
gen duurde. Een waar nog jaren over werd nagepraat in bepaalde 
buurten van Barcelona. 
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Hoofdstuk 6

Leuk hoor, dat aanzoek. Jij en je geliefde zitten in een bubbel, want 
eindelijk (of nu al) gaan jullie trouwen. En die bruiloft, hoe moei-
lijk kan dat zijn? Je huurt een zaaltje, nodigt wat vrienden uit, 
vraagt een bekende B-acteur om het aan elkaar te lullen en schuift 
elkaar de ringen om. Klaar is Kees. 

De werkelijkheid is weerbarstiger. Trouwen doe je nooit alleen. 
Je familie en vrienden willen soms ook een vinger in de pap heb-
ben als het aankomt op de invulling van jullie dag. Moeders die 
weigeren op hun hoge hakken door het zand te strompelen omdat 
jij een strandbruiloft wilt, vaders die graag het diner voor hun re-
kening willen nemen maar niet als je zo’n achterlijke foodtruck 
inhuurt. Je schoonzus die perse haar met ADHD gediagnosticeer-
de zoontjes mee wil nemen: ‘Hoezo geen kinderen erbij? Onze 
drieling hóórt er toch bij (en als we de iPad meenemen zijn ze heus 
wel even tien minuten stil tijdens de ceremonie)?!’ 
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Bemoeizuchtige familieleden zijn een grote bron van stress 
voor veel bruidsparen die ik ontmoet. Maar tegelijkertijd is het 
ook begrijpelijk dat ze iets te zeggen willen hebben over jouw 
trouwdag. Want in feite belast je je directe omgeving nogal als je 
gaat trouwen. Iedereen moet op die dag volledig in dienst staan 
van jou. Mensen moeten hun werk afzeggen, kilometers maken, 
geld doneren en outfits aanschaffen die passen bij het door jullie 
uitgekozen thema. Ze moeten een hele dag lang hun ex-man of 
-vrouw tolereren of vriendelijk glimlachen naar die broer waar ze 
al twee decennia lang mee gebrouilleerd zijn. En dan hebben we 
het nog niet eens over de taken die sommige vrienden en familie-
leden toebedeeld krijgen op zo’n bruiloft. 

Al je dierbaren leven mee en wérken mee. Het zwaarst is het voor 
de ceremoniemeester. Maar ook de getuigen zijn heel belangrijk. 
Niet alleen omdat ik zonder hun handtekening simpelweg geen 
huwelijk kan sluiten, maar ook omdat hun taak van die dag sym-
bool staat voor wat ze voor de bruid of bruidegom betekenen. Ge-
tuige word je niet zomaar, het is echt een eer. Ik geniet altijd van de 
emotie bij getuigen als ik in mijn toespraak benoem waarom juist 
zij voor die handtekening zijn uitverkoren. Nooit wordt er zoveel 
geknuffeld, gezoend en uitgesproken als op een bruiloft. Het is een 
van de weinige gelegenheden waar heel duidelijk is wie er belang-
rijk voor je is en waarom. Waar je je dierbaren in het zonnetje zet 
en gewoon vertelt wat ze voor je betekenen.

En als het goed is, is dat de stress en druk die het ceremonie-
meesters en getuigen oplevert dubbel en dwars waard. Tegelijker-
tijd levert de keuze voor getuigen soms ook grote dilemma’s op. 
Want wat als je drie zussen hebt? Of drie beste vrienden? Er kun-
nen er toch echt maar twee op de akte. Ik heb eens meegemaakt 
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dat een derde getuige op een inlegvelletje in de officiële akte haar 
handtekening zette. De bruid had het niet over haar hart kunnen 
verkrijgen om uit haar drie beste vriendinnen er twee als getuige 
te kiezen. En daarmee de derde buiten te sluiten. Maar dan rijst de 
vraag: wie tekent er op het inlegvel? In ieder geval iets om vooraf 
goed over na te denken. We willen per slot van rekening wel dat 
het een feestje wordt. 

Als ik een stel mag trouwen, voelt het een beetje alsof ik hun 
hele familie- en vriendenkring mag trouwen. Trouwen draait niet 
alleen om de liefde tussen twee mensen, maar ook om het vieren 
van die liefde met familie en vrienden. Zo’n dag is mooi vanwege 
de nadruk op de liefde tussen bruid en bruidegom én omdat fami-
liebanden en vriendschappen in het zonnetje worden gezet. Lief-
de in de breedste zin van het woord. Op de trouwerij van Pien en 
Tim was de aanwezigheid van haar beste vriendinnen onmisbaar. 
En zelfs verloren dierbaren waren er op hun eigen manier toch 
een beetje bij.

De steentjes van het grindpad knarsen als ik ze plet met mijn net 
gepoetste schoenen.

Ik houd mijn hand beschermend boven mijn ogen tegen de fel-
le zon. Een paar meter verder hoor ik het opgewekte geroezemoes 
van bruiloftsgasten die aankomen. Ze hebben er zin in. 

Als ik op een trouwlocatie aankom, zoek ik altijd als eerste de 
ceremoniemeester op om me te melden. De ceremoniemeester is 
heel makkelijk te herkennen. Het is degene die als een kip zon-
der kop rondrent en een blik van afgrijselijke stress op zijn of haar 
gezicht heeft. De belangrijkste dag uit het leven van je vrienden 
vlekkeloos te laten verlopen is dan ook een enorme verantwoor-
delijkheid. 
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‘Hai, ben jij Nancy?’
‘Ja, hoe wist je dat? O wacht. Tirza, die moeten in het gangpad. 

Op de grond, bij elke rij een! Sorry, en jij bent?’
‘Ik ben D …’ 
‘Neeeeeeeeee, Joey, niet daar! We proosten in de loungehoek. 

Daar staat de zon. Zeg tegen de violiste dat ze daarheen loopt met-
een na het tekenen. Sorry, je zei?’

Ze strijkt een door het zweet nat geworden pluk haar achter 
haar oor terwijl ze me voor het eerst echt aankijkt.

‘Ik ben Dirk en …’
‘O natuurlijk, ik zie het al! Dirk Zeelenberg! Wat heerlijk dat je 

zo mooi op tijd bent. Dat geldt niet voor iedereen. We lopen een 
kwartier achter op schema. Zou je even mee willen lopen? Het is 
voor de gasten een verrassing dat jij Pien en Tim trouwt. Dus ik 
verstop je even in de koffiekamer. Luister. Om twee over drie ko-
men Pien en Tim aan. Als jij om zeven over drie iedereen welkom 
kunt heten …’

Braaf loop ik mee met de beste vriendin van de bruid, zonder 
oogcontact te maken met de gasten voor wie het nog een verras-
sing is dat ik de trouwambtenaar ben. Nancy heeft donkerblonde 
krullen en helderblauwe ogen. Ze draagt een knielange zachtroze 
jurk en in haar haar prijkt een botergele voorjaarsbloem. Als cere-
moniemeester houdt ze zich natuurlijk perfect aan het thema van 
de bruiloft: Pasen, voorjaar, pastel. Binnen een minuut heeft ze 
me naar de koffiekamer geloodst en ongevraagd een cappuccino 
(ik drink ’m liever zwart met een zoetje) voorgezet om zich al bel-
lend weer naar voren te haasten waar het geluid nog getest moest 
worden en de violiste geïnstrueerd. Nancy staat niet alleen voor 
de zware taak om alles in goede banen te leiden: haar zus Joy is 
ook ceremoniemeester. Maar die zit net even een welverdiende si-
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garet te roken in de koffiekamer waar ik me verborgen houd voor 
de gasten. Je mag hier natuurlijk helemaal niet roken, maar ik zal 
de laatste zijn om een hardwerkende ceremoniemeester terecht te 
wijzen.

‘Ook een vriendin van Pien?’ vraag ik. De jongere zus van Nan-
cy, een sportief type met kortgeknipt haar, knikt terwijl ze haar 
sigaret uit het raam gooit. Ze mist de hoed van de moeder van de 
bruidegom maar net. 

‘Wij drieën hebben zoveel meegemaakt: Nancy, Pien en ik. Dat 
zou je niet geloven,’ vertrouwt ze me toe. En met een blik uit het 
raam, waar ze ziet dat Nancy alles onder controle heeft, begint ze 
aan het verhaal van hun ontmoeting. 

‘Hoi, ik ben Pien, wij wonen sinds vorige week naast jullie.’ Met 
die woorden belde Pien tien jaar geleden aan bij Joy. Joy zag een 
knap meisje met een vriendelijk gezicht voor de deur staan. Ze 
leek ongeveer even oud: halverwege de twintig. Ze nodigde haar 
uit binnen te komen voor koffie en al snel werden Pien en zij dik-
ke vriendinnen. Toen Joy’s zus Nancy een paar maanden later aan 
de overkant een huis kocht met haar verloofde, ontstond al snel 
een hecht vriendinnenclubje. 

’s Winters maakte Joy een grote pan erwtensoep en kwamen 
Pien en Nancy regelmatig spontaan binnenlopen om een kop naar 
binnen te werken. ’s Zomers zetten ze klapstoeltjes voor de deur 
en deelden ze een fles wijn. Ze werden binnen een jaar alledrie 
moeder, wisselden kleertjes en tips uit, verzekerden elkaar dat de 
slapeloze nachten een fase waren en brachten de babyfoon langs 
als ze een keer uiteten wilden met hun lief. 

De moeder van Nancy en Joy, May, woonde aan het einde van 
de straat. Ze had haar dochters alleen opgevoed nadat hun vader, 
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een werkloze muzikant die teveel drugs gebruikte, er vandoor was 
gegaan toen de meisjes nog niet eens konden lopen. Nancy en Joy 
hadden hun vader nooit leren kennen maar ook niet gemist dank-
zij die positieve en levenslustige moeder.

May werd al snel een tweede moeder voor Pien, die haar eigen 
moeder als kind verloren had. Met haar fladderige gewaden, enor-
me collectie new age-boeken en de verzameling lieveheersbeest-
jes-prullaria in de vensterbank was May het tegenovergestelde van 
de degelijke en nuchtere moeder die Pien ooit had, maar ze vond 
in haar dezelfde warmte en acceptatie. Het voelde als een grote fa-
milie: Pien, Joy en Nancy, hun mannen en kinderen en oma May.

Op een dag ging midden in de nacht de bel bij oma May. Ze gluur-
de uit het raam wie het was, want op dat tijdstip moest je nooit zo-
maar opendoen als vrouw alleen. Door de felpaarse gordijnen met 
gouden boeddha’s erop zag ze dat het John was, de vriend van haar 
dochter Nancy. Of hij een nachtje mocht blijven slapen want Nan-
cy had hem eruit gegooid, was de vraag toen May de deur opende. 

Voor May was dit geen verrassing: Nancy en John hadden al-
tijd ruzie, niet in de laatste plaats door zijn gokverslaving. Terwijl 
haar dochter Nancy de eindjes aan elkaar knoopte en blij was als 
Pien haar wat kleertjes van haar oudere zoon toeschoof voor hun 
kleintje, jaagde John er enorme bedragen doorheen in de lokale 
gokhal. Dit keer bleek de ruzie een definitieve breuk. John had het 
spaargeld voor een nieuwe fiets voor hun zoontje vergokt. Nancy 
had er genoeg van en zei dat hij nooit meer thuis hoefde te komen. 
En ze meende het. Pien en Joy steunden haar waar ze konden. Ze 
luisterden naar Nancy’s verhalen en verzekerden haar dat ze het 
alleen kon. Nancy voelde haar zelfvertrouwen groeien. 

Maar het bleef niet bij één scheiding.
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‘Ik ben nu ook een alleenstaande moeder,’ deelde Pien plomp-
verloren mee tijdens een zonnige middag op klapstoeltjes in een 
van hun voortuinen. Haar vriend was bij haar weggaan. Voor een 
ander. Groot was de verbazing toen Joy een maand later óók be-
kend maakte dat ze ging scheiden van haar man. Die twee leken 
altijd het perfecte huwelijk te hebben. Ze hadden nooit ruzie, 
bevestigde Joy. Maar ze waren ook niet meer verliefd. Ze leefden 
langs elkaar heen en alle passie was weg uit hun relatie. Daarom 
hadden ze in goed overleg besloten om uit elkaar te gaan. 

Drie vriendinnen in één straat, binnen een jaar alledrie moeder 
geworden, binnen een jaar alledrie hun relatie voorbij. Het is be-
kend dat vrouwen die veel tijd met elkaar doorbrengen gelijktijdig 
gaan menstrueren, maar dit was andere koek. ‘Zit er soms iets in 
het water?’ grapten ze. Gelukkig hadden ze elkaar. En May. Bij oma 
May konden ze altijd uithuilen of de kinderen even droppen om 
een middagje samen naar de sauna te gaan. Maar toen overkwam 
de vriendinnengroep een nieuwe tragedie.

Pling! ‘O shoot’, onderbreekt Joy haar verhaal terwijl ze het appje 
leest. ‘Ik moet nu even Nancy gaan helpen. De getuigen zijn er nog 
niet en de batterijen van de microfoon zijn op. Tot zo!’

Ik lees mijn speech nog eens rustig door in de koffiekamer 
terwijl ik door het raam de laatste bruiloftsgasten aan zie komen 
snellen. Ja mensen, je hoort nog eens wat als trouwambtenaar. 
Wat een bijzonder verhaal van deze drie vriendinnen, die samen 
zoveel hebben meegemaakt. 

Terwijl ik Nancy achter de deur bevelen hoor roepen en, zo 
hard als haar mintgroene naaldhakken het toelaten, heen en weer 
hoor rennen, bedenk ik me voor de zoveelste keer hoe ontzettend 
lief die ceremoniemeesters toch zijn. En al die andere dierbaren 



104

die het bruidspaar helpen om de dag van hun leven te realiseren, 
waarbij er soms best veel wordt gevraagd. Ik heb eens meegemaakt 
dat moeder en zussen zeven avonden lang decoratiezakjes hadden 
gefröbeld voor de bruidssuikers. Zeven avonden! Ach, en die arme 
schoonmoeder die alle jurken voor de bruidsmeisjes eigenhandig 
had genaaid. Daar was ze wel een halfjaar mee bezig geweest vol-
gens mij. De handgestempelde enveloppen, de last minute met 
ludieke foto’s beplakte bellenblaaspotjes omdat de voorbedrukte 
exemplaren toch niet op tijd werden geleverd. 

Of dat bruidspaar dat een ‘Amerikaanse bruiloft’ had bedacht, 
kortom: neem je eigen eten en drinken mee. Vrienden hadden 
speciaal busjes gehuurd om kratten vol bier in te kunnen laden 
en een lieve tante had in haar kleine keukentje tachtig gevulde 
eieren gemaakt. Of eigenlijk 160, maar de eerste partij was zo van 
de schaal de keukenvloer op gegleden voor het arme mens de koel-
kast bereikt had. Glibberige dingen, die gevulde eieren.

‘Alles onder controle?’ 
‘Alles onder controle,’ lacht ceremoniemeester Joy als ze weer 

naast mij plaatsneemt in de koffiekamer. 
Ik pak de draad van ons gesprek weer op. ‘Vertel verder. Jullie 

waren alledrie van je man af en toen gebeurde er weer iets naars?’
‘Klopt,’ zegt Joy terwijl ze een sigaret opsteekt. ‘Maar eerst ont-

moette Pien Tim.’
 Nadat haar vriend haar zomaar had verlaten, dacht Pien dat ze 

voorlopig wel klaar was met mannen. Maar toch werd ze al na een 
jaar straalverliefd op een collega. En hij op haar. May en de zussen 
waren blij voor Pien en zagen dat Tim goed bij haar paste.

En toen gebeurde er iets vreselijks. Het verlamde Nancy en Joy 
en reet oude wonden open bij Pien. De kinderen waren allemaal 
op school en de drie vriendinnen belden aan bij May voor hun we-
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kelijkse maandagochtend-koffiedate. Maar May deed de deur niet 
open. Na minutenlang aanbellen, bonken en door de brievenbus 
roepen, gebruikten ze hun eigen sleutel. Toen ze in het stille huis 
op onderzoek uit gingen, vonden ze May in haar bed. Joy slaakte 
een ijselijke gil. Huilend omarmde Nancy haar terwijl Pien naar 
beneden rende om 112 te bellen. Al wist ze dat het te laat was. Ze 
hadden alledrie gezien dat May er niet meer was, daar in dat leven-
loze lichaam in bed. May was overleden. Zomaar. Op een gewone 
doordeweekse avond in haar slaap was haar hart ermee gestopt. 
Joy en Nancy zaten in shock op de bank terwijl de ambulancebroe-
ders zich de trappen op haastten van May’s kleurrijke huis. Pien 
kon alleen maar denken aan haar eigen moeder, die twintig jaar 
daarvoor ook zo plotseling en veel te vroeg was gestorven. 

Een week later zaten Pien, Joy en Nancy na de uitvaart in de 
tuin koffie te drinken. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ stot-
terde Joy. Nancy slikte haar emotie weg en precies toen ze een slok 
van haar koffie wilde nemen landde er een lieveheersbeestje op de 
rand van het kopje. ‘Kijk dan’, fluisterde ze. Alledrie staarden ze 
naar het rood-zwart gestipte kevertje.

‘Dat is een teken van May,’ zeiden ze overtuigd tegen elkaar.
Haar moeder was gek op lieveheersbeestjes, legt Joy mij uit ter-

wijl we steeds luider geroezemoes horen achter de deur van de kof-
fiekamer. Buiten is het geluid getest, de violiste staat klaar en de 
gasten genieten van het voorjaarszonnetje voor het kasteeltje dat 
bij het landgoed hoort. De vader van de bruid is me even gezelschap 
komen houden op mijn verstopplek in de koffiekamer. Vanachter 
het glas zien we hoe het personeel voorzichtig grote dienbladen 
vol zet met champagneglazen die straks gevuld zullen worden. 	 
Ceremoniemeester Nancy heeft inmiddels iets anders aan haar 
hoofd. Ze ziet afkeurend hoe een neef zich totaal niet aan de dress-
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code heeft gehouden: hij heeft een felrood glimmend pak aange-
trokken. Verder af van de pastel-themakleuren had zijn outfit niet 
kunnen zijn, blijkbaar wil hij een statement maken. Ik sta al netjes 
op mijn plaats in mijn keurig gestreken toga als Nancy en haar zus 
Joy het applaus inzetten voor bruid Pien en bruidegom Tim. Ze 
komen luid toeterend aan in een klassieke cabrio. Vervolgens par-
keert de bruidegom de wagen net even te dicht bij de muur, waar-
door de bruid – hoewel ze dappere pogingen doet met die enorme 
jurk aan – zich met de beste wil van de wereld niet naar buiten 
kan wurmen. Als eindelijk het kwartje valt bij de bruidegom, zit er 
niets anders op dan even een stukje achteruit rijden. Waarbij haar 
bruidsjurk in de haast tussen het portier terecht komt en over de 
grond sleept. En ik moet bekennen: hoewel ik absoluut meevoel 
met het lieve stel wiens opkomst niet helemaal op rolletjes ver-
loopt, kan ik een stiekem binnenpretje niet onderdrukken. 

Als iedereen heeft plaatsgenomen en ik met ‘welkom lieve 
mensen’ aan mijn speech begin, ploffen Nancy en Joy opgelucht 
neer op hun stoelen. Het is allemaal gelukt, tot dan toe! Ik vertel 
hoe Tim aan Pien weer haar geloof in de liefde teruggaf en hoe hij 
van haar dochters houdt alsof het zijn eigen kinderen zijn. Hoe 
blij Tims ouders zijn met hun nieuwe schoondochter en klein-
dochters en hoezeer Piens vader haar deze liefde gunt. Ik sta stil 
bij Piens veel te vroeg overleden moeder en Tims lievelingsoom, 
die er zo graag bij had willen zijn maar niet lang voor de bruiloft 
is overleden. Ik noem May, oma May. Die lieve excentrieke warme 
vrouw, de moeder van Joy en Nancy en een tweede moeder voor 
Pien. De drie vriendinnen pinken allemaal een traantje weg. Wat 
zou May genoten hebben vandaag. Ze had ongetwijfeld alle pas-
telkleuren die er waren verwerkt in een excentriek gewaad voor 
de bruiloft.
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Vol overtuiging geven Pien en Tim elkaar het jawoord en dan is 
het tijd voor de ringen. Vragend kijken we om ons heen.

‘Pardon, waar zijn de ringen?’ vraag ik glimlachend aan Nan-
cy en Joy. Shoot! Toch iets vergeten! Als door een wesp gestoken 
schieten de zussen overeind.

‘Ze liggen nog in de koffiekamer,’ stamelt Joy geschokt. 
‘Neeeeeee,’ reageert Nancy verbijsterd. Ze zullen nu toch niet het 
moment suprême van hun liefste vriendin verpesten? 

‘Niks aan de hand!’ Kordaat komt de neef in het rode pak over-
eind van zijn stoel. ‘Ik kan heel hard rennen, geef me tien secon-
den.’ Hij sjeest naar de koffiekamer. We blijven allemaal wat ver-
bouwereerd achter, maar gelukkig heb ik altijd mooie verhalen 
om de tijd mee te vullen. 

Ik vermaak de gasten met alle gekke-ring-avonturen die ik heb 
meegemaakt: die keer dat de huisschildpad ze mocht brengen 
spant de kroon, man: wat duurde dat lang! Ook heb ik een keer 
een halfuur in de brandende zon op een gigantisch paard moe-
ten wachten. De ringen waren aan zijn zadel gebonden, maar de 
edele viervoeter had de bokkenpruik op en weigerde achter de 
schermen ook maar een stap in de juiste richting te zetten. Of die 
doodenge valk, met de ringen in z’n snavel (veiligheidshalve ook 
vastgebonden aan een lint dat om z’n nek hing, mocht je het je af-
vragen). Het was de bedoeling dat de roofvogel, met een spanwijd-
te van ruim een meter, op mijn arm zou landen: daarom  moest 
ik een leren handschoen aan. Ik bewaarde mijn kalmte, maar van 
binnen stierf ik duizend doden: het beest had de potentie om met 
één haal van z’n klauwen of snavel mijn hele gezichtsvermogen 
naar de eeuwige jachtvelden te helpen. 

En dan voelt Pien iets kriebelen. Ze kijkt omlaag en haar adem 
stokt. 
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‘Joy, Nancy, kijk nou toch,’ sist ze terwijl tranen in haar ogen 
opwellen. De zussen staken hun gekibbel over wie verantwoor-
delijk was geweest voor de ringen en richten hun blik op Piens 
witte tule rok. Een klein rood-zwart gestippeld beestje schudt zijn 
vleugeltjes uit.

Een lieveheersbeestje. 
‘Mama,’ fluisteren Nancy en Joy. ‘May,’ knikt Pien naar Tim. En 

allemaal zijn ze even stil. 
‘Ik heb ze.’ De neef klemt het doosje met de ringen stevig vast 

in zijn hand en rent over het gangpad. Bijna struikelt hij over een 
geluidskabel die onder de witte loper ligt, maar hij weet overeind 
te blijven. Het lieveheersbeestje blijft zitten terwijl Pien en Tim el-
kaar hun ring omschuiven. Dan vliegt hij weg, tot hoog boven het 
sprookjesachtige landgoed waar drie vriendinnen zich verbazen 
over dat magische moment dat hij net veroorzaakt heeft.

Wat de bruiden Claire en Cathelijne in de aanloop naar hun huwe-
lijk meemaakten, past zo in een Amerikaanse film. Als ik aankom 
bij het voorgesprek met dit bruidspaar, tref ik tot mijn verbazing 
in totaal vier vrouwen aan. De moeders vonden het zo belangrijk 
om bij alle facetten van het huwelijk betrokken te zijn dat ze mij 
ook wilden spreken. Claire en Cathelijne zitten er wat ongemak-
kelijk bij. 

De ouders waren wederzijds in hun nopjes met hun nieuwe 
schoondochters. Al was het wel een verrassing toen hun dochters 
destijds met een vrouw in plaats van een man thuiskwamen. Wat 
de moeders van Claire en Cathelijne stiekem wel betreurden, was 
dat die bruiloft er nu waarschijnlijk nooit van zou komen. Cathe-
lijnes ouders waren – anti-burgerlijke hippies als ze waren – zelf 
trouwens ook nooit getrouwd. Maar eigenlijk vond haar moeder 
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dat best jammer, en ze had ernaar uitgekeken om al haar heime-
lijke trouwfantasieën op haar dochters grote dag uit te kunnen 
leven. En Claires moeder – een gelovige vrouw uit een klein dorp 
– droomde al jaren van de trouwerij van haar enige dochter, die 
vier oudere broers had. 

Dus toen Claire en Cathelijne aankondigden dat ze elkaar 
het jawoord gingen geven, sprongen beide moeders een gat in de 
lucht. Ja! Dat kon natuurlijk tegenwoordig: twee vrouwen moch-
ten in Nederland gelukkig ook trouwen. Claire was blij dat haar 
moeder zo begon te stralen na haar huwelijksaankondiging. Maar 
toen ze de volgende ochtend een kwartier lange voicemail op haar 
telefoon vond, die nacht om drie uur (!) ingesproken door haar 
moeder, sloeg de stress toe. Of ze de adressen van oom Wim en 
tante Tonny nog had, voor de uitnodigingen? (Nee, sterker nog: 
Claire wist helemaal niet wie oom Wim en tante Tonny waren.) 
En als ze jurken gingen kijken, aangezien de bruiloft al over een 
halfjaar was, dan was Claire daar rijkelijk laat mee. En ze ging toch 
wel een sluier dragen? Dat hoorde echt! Geschrokken van zoveel 
bemoeienis ... eh ... betrokkenheid belde Claire Cathelijne. Die 
mailde vervolgens een eindeloos lange e-mail door die ze van haar 
moeder had gekregen. Met daarin niet minder dan vijftig vragen. 
Hadden ze de trouwlocatie al vastgelegd? Wie ging de barbecue 
cateren en was er wel een aparte barbecue voor de vegetariërs? En 
wilden ze echt geen speeches (want haar vader keek er al z’n hele 
leven naar uit om die hilarische anekdote van toen Cathelijne 
twee was en de hele kamer onder de poep smeerde te delen met 
een groot publiek)? En PS: zou het niet leuk zijn om je zussen als 
getuigen te vragen? 

Claire en Cathelijne waren overdonderd: zoveel betrokkenheid 
van hun moeders hadden ze niet verwacht. Nou ja, betrokkenheid ... 
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dat klonk nog leuk, maar het leek wel of hun moeders kritiek had-
den op alles wat het verliefde stel zo enthousiast had bedacht voor 
de grote dag. Gelukkig vonden beide moeders het wél een goed 
idee van hun dochters om die leuke acteur uit Divorce te vragen 
als trouwambtenaar. De kans om mij alvast te ontmoeten lieten ze 
niet voorbij gaan en dus zit ik nu gezellig met vier vrouwen bij het 
voorgesprek. Als Claire en Cathelijne even koffie gaan zetten, grij-
pen de moeders-van-de-bruiden meteen hun kans. ‘Zo’n barbecue 
gaat toch nooit werken?’ wil de een van mij weten, terwijl ze naar 
voren schuift op haar stoel en mij indringend aankijkt. ‘Ooms en 
tantes horen toch allemaal op de gastenlijst te staan?’ vraagt de an-
dere moeder met een verontwaardigde blik op haar ronde gezicht. 
Ik kijk ze vriendelijk aan en zie twee moeders die zielsveel van 
hun kinderen houden en enorm veel zin hebben in hun trouwdag. 
Ik denk diep na over mijn antwoord terwijl ik een hele grote slok 
van mijn water neem. 

Claire en Cathelijne wensten soms dat zij hun grote dag al achter 
de rug hadden. Hun moeders hingen continu aan de telefoon en 
elk familiebezoekje stond in het teken van de bruiloft. Hoewel de 
dochters het enthousiasme konden waarderen, werd de betrok-
kenheid steeds meer een last. De moeders hadden op werkelijk al-
les commentaar.

‘Schat, klinkt idyllisch hoor, trouwen tussen de koeien. Maar 
weet je wel hoe het stinkt in zo’n wei?’ Lachend keek Cathelijne 
haar moeder aan. 

‘Mam, je bent een stadsmens. Jij bent nog nooit op een boerde-
rij geweest!’ 

‘Ik ben er wel eens langsgereden! Zelfs vanaf de snelweg ont-
kom je niet aan die geur. Daar wil je toch niet in trouwen?’ 
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‘Zucht, mam. We trouwen niet IN de wei maar ernaast. Het is 
allemaal keurig aangeharkt, het is al jaren een trouwlocatie. Heus, 
het komt goed.’ 

Terwijl Cathelijne door het keukenraam gedag zwaaide naar 
haar moeder, wist ze dat het laatste woord er nog lang niet over 
was gezegd. Op dat moment bonkte haar moeder op het raam en 
riep: ‘En die vliegen! Heb je daaraan gedacht?’

Claire kreeg gemiddeld drie telefoontjes per dag van haar moe-
der. Ze wist inmiddels beter dan haar weg te drukken, want dan 
kwamen er de volgende dag zes. ‘Ik heb de sluier van oma op zol-
der gevonden, er zitten een paar kleine gaatjes in maar …’ ‘Jij ook 
goedemorgen, mama. Voor de honderdste keer: ik wil geen sluier.’ 
‘Maar het zou je beeldig staan! En hij is, hoe noemen jullie dat ook 
alweer? Tweedehands is niet het goede woord … vintage! Helemaal 
hip is dat! Ik kan hem voor je laten maken …’ ‘Mam, echt niet, ik 
moet nu weer aan het werk. Doeg.’ ‘Ja maar ... hallo? Clairtje?’

De moeder van Cathelijne droeg ondertussen de hooikoorts 
van neef Willem (die helemaal niet op de gastenlijst stond, maar 
daar zweeg Cathelijne wijselijk over) aan als reden om de boer-
derijlocatie af te zeggen. Toen Claires moeder foto’s begon te 
appen van haar als eenjarige op schoot bij oom Wim en tante 
Tonny (gelijk ook de laatste keer dat zij de beste mensen had ge-
zien), was de maat vol. Zo kon het niet langer, besloten Claire en 
Cathelijne. Het kon niet zo zijn dat de grootste stressfactor van 
het voorbereiden van hun bruiloft het managen van de moeders 
was. Nu was het klaar, legden ze samen rustig uit nadat ze hun 
ouders hadden uitgenodigd voor de lunch. ‘We vinden het su-
perlief dat jullie zo betrokken zijn en we weten dat het uit een 
goed hart komt, maar we worden er gewoon gek van. Dit is onze 
bruiloft, jullie mogen suggesties doen maar wij kiezen of we die 
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ter harte nemen. En dan moeten jullie er niet over door blijven 
gaan.’ 

‘Anders pakken we straks het vliegtuig naar Las Vegas,’ voegde 
Cathelijne fijntjes aan het betoog van Claire toe. Door dat laatste 
dreigement stonden de harten van de moeders even stil. Ze hoor-
den wat hun dochters zeiden. Eindelijk. Misschien draven we een 
beetje door, gaven ze beteuterd toe. De lunch werd afgesloten met 
de belofte zich er niet meer zo mee te bemoeien.

De lucht trekt dreigend donker samen boven frisgroene weilanden 
en kaarsrechte slootjes als ik aankom bij de bruiloft van Claire en 
Cathelijne. Ik adem eens diep in. Versgemaaid gras, vochtige aarde 
en ja, toch een vleugje koeienstront. Kleine houten bordjes met 
‘C&C’ erop en een pijl leiden me over het erf naar de plek waar de 
twee bruiden al klaar staan om hun gasten te verwelkomen. Claire 
en Cathelijne zijn allebei prachtig: ze dragen allebei een simpele 
maar elegante witte jurk met een lint om hun middel, Claires lint 
is groen en dat van Cathelijne blauw. Claires haar is speels opge-
stoken met een parelspeld en Cathelijnes lange donkere krullen 
hangen los over haar blote schouders. 

‘Wat zijn jullie mooi!’ complimenteer ik ze. En ze trekken vro-
lijk hun wijde rokken omhoog om te laten zien dat ze er echte 
klompen onder dragen. Ze stralen, en niet in de laatste plaats 
omdat hun moeders eindelijk lijken te ontspannen. ‘Wat een ge-
wel-dig idee, vindt u niet? Trouwen op een boerderij?’ roept Ca-
thelijnes moeder mij toe als ze me in het oog krijgt. Ze bedoelt het 
niet eens sarcastisch, terwijl de regen inmiddels met bakken uit 
de hemel komt.

Gelukkig hebben ze op de boerderij wel vaker met dit bijltje ge-
hakt en het weerbericht scherp in de gaten gehouden. Dus zijn er 
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sierlijke witte doeken gespannen om iedereen droog te houden en 
is het feest verplaatst naar de schuur. Genietend neem ik het plaat-
je in mij op: hooibalen kaderen het zitgedeelte voor de ceremonie 
af waar houten klapstoeltjes in het stro zijn geplaatst. Witte lam-
pionnen in lange slierten wiegen rustig heen en weer boven het 
erf. In de oude schuur staan lange rechte tafels gedekt met spier-
witte lakens. De overbuurvrouw van Claires ouders heeft witte 
hoesjes gehaakt voor de vaasjes op de tafels, waar boterbloemen 
en madeliefjes in staan. Claires broers zien er ongemakkelijk uit 
in hun speciaal voor de gelegenheid aangeschafte nette pakken, 
maar kijken vol genoegen naar de bruiden: hun lieve zusjes.

Maar het mooiste is toch wel de blijdschap van de moeders van 
de bruiden. Alles is van hen afgevallen op deze dag en ze vinden 
alles fantastisch. Innig gearmd zitten ze naast elkaar als ik hun 
dochters vraag om op te staan en elkaar de rechterhand te geven. 
Ontroerd kijken ze toe hoe Claire en Cathelijne elkaar het jawoord 
geven. Ook tante Tonny pinkt een traantje weg terwijl oom Wim 
haar bemoedigend op haar schouder klopt.
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Hoofdstuk 7

‘Wil jij even een stukje zeep halen bij het toilet?’ 
Geruststellend knik ik het bruidspaar toe terwijl hun bruidsjon-
ker wegrent, blij met zijn belangrijke taak. Tatiana krijgt de ring 
met geen mogelijkheid om de vinger van haar aanstaande Rogier. 
Met grote ogen van schrik kijken ze me aan. De gasten houden 
hun adem in. Wat nu? Maar ik ben niet van slag. Dit varkentje heb 
ik vaker gewassen. Of het nou de spanning is of een kwestie van 
verkeerd inmeten, ringen passen vaker niet dan wel op het mo-
ment suprême.

Stiekem kan ik daar wel een binnenpretje over hebben. Niet 
vanuit leedvermaak, maar omdat het zo mooi is om de reacties te 
zien. Hoe liefdevol de bruidegom het snot wegveegt van het ge-
zicht van zijn aanstaande, die in tranen is vanwege de ingestorte 
bruidstaart. De dure bruidsmake-up bleek overigens iedere euro 
waard, want nadat de druipneus vakkundig is leeg gedept, blijken 
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mascara, rouge en lipstick nog volledig intact. Ik geniet ook als ik 
zie hoe een woordenwisseling die door pure spanning volledig uit 
de hand dreigt te lopen, uiteindelijk wordt gesust door het gekrijs 
van een baby. De gemeenschappelijke liefde voor hun kind deed 
ze onmiddellijk vergeten waar het gekibbel ook alweer over ging. 
Om elkaar vervolgens glimlachend aan te kijken en, ingespeeld op 
elkaar als ze zijn, in no time samen de luier verwisselen. 

Bij bruiloften gaat áltijd iets mis. Of het nou gaat om een groots 
opgezet huwelijk dat met behulp van wedding planners als een 
militaire operatie wordt voorbereid, of een huwelijk dat juist een-
voudig is. Als ervaren trouwambtenaar heb ik op dat gebied al het 
nodige meegemaakt. Soms zijn het kleine dingen, zoals die niet-
passende ringen of te vroeg kussen, dat gebeurt heel vaak. De mi-
crofoon die het niet doet, zodat sprekers niet te verstaan zijn. In 
zo’n situatie red ik me wel. Als acteur moet je voorbereid zijn op 
het onverwachte en ten koste van alles zorgen dat het toneelstuk 
doorgaat, al stort de hele schouwburg in. Maar de speech van opa 
van 98 met z’n breekbare stem, die nog één ding wil zeggen, valt 
dan helaas in het water.

Soms zijn het iets grotere dingen, zoals die keer dat het bruids-
paar een prachtig antiek trouwzaaltje had uitgekozen met hele 
mooie oude stoelen. Die waren alleen meer berekend op het for-
maat van mensen uit de middeleeuwen dan op ons, producten van 
de welvaart in de eenentwintigste eeuw. Toen de bruidegom ging 
zitten klonk er luid gekraak en belandde hij zo op het tapijt.

En dan die keer dat ik vol goede zin op de trouwlocatie arri-
veerde, om de aanstaande man en vrouw in een verhitte discussie 
aan te treffen. Ze bleken het compleet oneens te zijn over de vraag 
of ze binnen of buiten zouden trouwen. Dat was optioneel: op het 
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grasveld voor het landhuis stond een met bloemen bekleed prieel 
klaar, maar ook de historische zaal binnen was beschikbaar. Het 
weer was redelijk: droog en zelfs aangenaam als de zon achter de 
wolken tevoorschijn kwam. Niet goed genoeg voor een buiten-ja-
woord, was de overtuiging van de bruid. Haar oma zou al bevroren 
zijn voor ik iedereen welkom had geheten. 

‘Dan geven we haar toch een dekentje?’ wierp de bruidegom 
tegen. Niets leek hem fijner dan in de echt verbonden te worden 
met de geur van gras in zijn neus en de zon op zijn bol. De discus-
sie liep zo hoog op dat de gasten angstige blikken onze kant op 
wierpen. Zou het hele huwelijk wel doorgaan? Zelfs het lijdend 
voorwerp van de discussie, de oma van de bruid, keek verschrikt 
– terwijl die toch al jaren doof was en niets van de discussie zou 
moeten meekrijgen.

‘Wat vind jij, Dirk?’ 
Net op het moment dat het aanstaande bruidspaar mij met 

priemende blikken aankeek, beiden in de volle verwachting dat 
ik hén gelijk zou geven, hoorden we een knal. Gered door het on-
weer. Binnen dus.

Beter een kleine pre-echtelijke ruzie dan dat je bruidsjurk in de 
fik vliegt omdat je schoonvader zijn peuk er per ongeluk op weg-
gooide. Echt gebeurd. De 100% zijde bleek toch minimaal 75% 
polyester te zijn.

Ik controleer altijd van tevoren of er een pen klaar ligt bij de 
trouwakte, want dat wordt heel vaak vergeten. En het moet een 
zwarte pen zijn, anders is het document niet rechtsgeldig. Soms 
liggen er trouwens überhaupt geen trouwpapieren. Dan is de 
arme ceremoniemeester – die al aan duizend-en-een dingen moet 
denken – vergeten de akte klaar te leggen. O ja, en leg een stapel 
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paraplu’s neer, ook al belooft buienradar precies een droge periode 
rond je ceremonie. Buienradar zit er namelijk vaak naast en er is 
niets vervelender dan verregende gasten.

Wat ik ook heel vaak meemaak, is dat de champagne niet 
klaarstaat voor het proosten na de ceremonie. Dan staan er twee 
gevulde glazen voor het bruidspaar, maar moeten zij nog twintig 
minuten wachten tot de honderd andere gasten bubbels hebben. 
Overigens was ik er ooit getuige van dat een overijverige vader, die 
ook zag aankomen dat het inschenken niet snel genoeg ging, be-
sloot een handje te helpen. En vervolgens de hele zorgvuldig opge-
bouwde champagnetoren omstootte. De arme man trok lijkbleek 
weg. Waarop ik ineens mezelf hoorde roepen (ik kan er namelijk 
niet tegen als iemand in z’n hemd staat en niemand iets doet): 
‘Scherven brengen geluk dames en heren, applaus!’

En ken je tradities (als je die belangrijk vindt). Laatst zag ik hoe 
een bruidspaar een stukje bruidstaart overhandigd kreeg en ze al-
lebei doodleuk begonnen te eten. Terwijl je natuurlijk eerst elkaar 
een hapje hoort te voeren. Net als dat je de bovenste laag van een 
bruidstaart (als je al zo’n enorm gevaarte hebt, anders is een stukje 
ook prima) niet hoort aan te snijden, omdat je die in de vriezer 
dient te pleuren. Exact een jaar later ontdooi je het geheel om ’m 
alsnog samen op te eten. En dan heb ik het wel over minimaal een 
driesterrenvriezer, niet zo’n vrieslaatje bovenin de koelkast. Het 
gezamenlijk oplopen van een kleine voedselvergiftiging lijkt me 
minder romantisch.

Bij de bruiloft van Donna en Hassan was er iets groters aan de 
hand dan te krap ingemeten ringen of een op hol geslagen koets. 
Op de dag zelf kan ik het niet helpen dat ik vlak voor het begin het 
volgende gesprek afluister:
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‘Maar mama, je zoon gaat trouwen. Weet je zeker … ‘
‘Dat begrijp ik, maar hij gaat nu weer trouwen. Met Donna. En 

zij zouden zo verdrietig zijn als …’
‘Ja, nee. Dat kan ik me voorstellen. Maar kun je je daar alsje-

blieft voor alleen vandaag even overheen zetten. De ceremonie 
begint al over een uur en …’

Ik probeer me op mijn speech te concentreren, maar het lukt 
niet. Het telefoongesprek is zo dichtbij dat ik het wel moet afluis-
teren. De kleine ruimte waar ik straks Hassan en Donna zal toe-
spreken is nog leeg.

‘Mama, ik smeek je …’ 
Ik strijk mijn speech glad op het antieke bureau en kijk naar de 

jonge vrouw die koortsachtig langs de rijen stoelen ijsbeert, een 
telefoon strak aan haar oor. De zus van bruidegom Hassan, schat 
ik in. Dezelfde bruine ogen en atletische bouw. De wanhoop is van 
haar gezicht af te lezen.

Veel romances beginnen als een sprookje, maar sommige grote 
liefdes kennen een zeer ongelukkige start. Zo ook die van Hassan 
en Donna. Tijdens het voorgesprek raakte ik al snel geboeid door 
hun opmerkelijke verhaal. Ze leerden elkaar kennen doordat hun 
toenmalige partners bevriend waren. Die hadden samen in de-
zelfde studentenvereniging gezeten en daar was een hechte vrien-
denclub uit ontstaan. Ook de aanhang werd in de groep opgeno-
men en jarenlang luidden ze met z’n allen – wel twintig mannen 
en vrouwen – het nieuwe jaar in en gingen ze elke zomer met de 
hele groep een weekendje weg. Eerst waren dat wilde stedentrips 
vol foute clubs en drankgelagen. Later gingen kinderen mee en 
werden het huisjes in de Achterhoek, waar de kinderen in bomen 
klommen terwijl hun ouders rosé dronken aan lange tafels in de 
tuin. 
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De eerste jaren waren Donna en Hassan gewoon vrienden, niets 
meer dan dat. Ze gingen aardig en gezellig met elkaar om, maar 
van verliefdheid was geen sprake. Ze waren allebei getrouwd en 
hadden kinderen, dus dan denk je ook niet aan anderen. Althans, 
zo wil je dat het gaat. Zo wil iedereen dat het gaat. En zo wil ieder-
een het houden, zeker wanneer er kinderen komen. Daar hou je 
zoveel van dat je een mindere periode in een relatie ook wel door-
komt, want kinderen zijn het allerbelangrijkste. En Donna en Has-
san waren daarin niet anders. Ze waren getrouwd en ouders, dus 
dan haal je het niet in je hoofd om verliefd te worden op een ander. 
En toch, lieve mensen, weten we allemaal dat het zeer regelmatig 
voorkomt: dat mensen verliefd worden op iemand die niet hun 
partner is. Liefde is sterker dan verstand. Liefde is intuïtief. Men-
sen hebben liefde nodig, want als we dat niet krijgen dan sterven 
we vanbinnen langzaam. Daarom is echte, pure liefde op het mo-
ment dat je het nodig hebt bijna niet te weerstaan.

Donna en Hassan probeerden wel degelijk hun gevoel te weer-
staan, omdat ze trouwgeloftes hadden afgelegd aan anderen met 
met wie ze lang en gelukkig dachten te gaan leven. In eerste in-
stantie ging dat weerstaan zo goed dat ze de gevoelens voor elkaar 
niet eens opmerkten. Die gevoelens drukten ze weg, nog voor ze 
zich er echt bewust van konden worden. Maar tijdens zo’n jaar-
lijks vriendenweekend in de Achterhoek maakte een simpel ge-
baar opeens alles anders. 

De kleinste kinderen lagen met slaapzakken op de hooizolder 
te slapen, uitgeput van urenlang voetballen, kikkers zoeken en 
slootje springen. Hun ouders zaten op plastic stoeltjes bij een ge-
ïmproviseerd kampvuur. Hassan stond op om nog even bij zijn 
zoontje te gaan kijken. Hij manoeuvreerde langs de stoelen en 
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verloor precies bij de plek waar Donna zat bijna zijn evenwicht 
vanwege een kei in de grond. Hij greep haar schouder. Die hand 
van Hassan op de schouder van Donna, hoe onschuldig en kort de 
aanraking ook was, schudde hun slapende gevoelens plots wak-
ker. Zij raakte helemaal de kluts kwijt, bleef steken middenin een 
verhaal dat ze aan twee vriendinnen aan het vertellen was. Door 
haar hele lijf voelde ze een siddering. Hassan zag haar reactie en 
merkte tot zijn verbazing dat hij het helemaal warm kreeg vanbin-
nen. Terwijl hij richting de hooizolder liep, wierp hij een blik over 
zijn schouder, op de kleine vrouw bij het kampvuur. Hij zag haar 
silhouet in het flikkerende licht van de vlammen en voelde een 
diep verlangen ontstaan. 

Ze durfden elkaar de rest van de avond niet meer aan te kijken, 
terwijl ze te midden van hun partners, vrienden en de grotere kin-
deren hun handen warmden aan het kampvuur. Allebei hadden 
ze iets gevoeld bij die aanraking. En ze hoefden elkaar maar een 
seconde aan te kijken om te weten dat de ander hetzelfde had er-
varen. 

Twee jaar lang probeerden ze zich te verzetten tegen de ge-
dachte dat de ander de grote liefde was. Ze wilden het niet, maar 
het gevoel was zo sterk dat het niet met verstand te stoppen was. 
Op een dag verzamelde Hassan al zijn moed en appte Donna, of ze 
elkaar konden zien. Donna’s hart stond even stil toen ze de bood-
schap las. Ze drukte haar gezonde verstand weg en stemde toe. De 
appwisseling wiste ze daarna onmiddellijk. Toen Donna haar auto 
naast die van Hassan parkeerde bij het park waar ze hadden afge-
sproken, wist ze dat dit een bepalend moment was. Toch stapte ze 
uit de auto. Toen Hassan Donna vanaf een bankje onder de bomen 
aan zag komen lopen, wist hij dat er hierna geen weg terug was. 
Toch stond hij op om haar te begroeten.
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‘Hey,’ riep hij terwijl ze nog een paar meter bij hem vandaan 
was. 

‘Hoi.’ Donna lachte, terwijl haar mondhoeken trilden van span-
ning. En ze wisten het. Tijdens die ontmoeting kusten ze elkaar. 
Die kus maakte dat ze er niet meer omheen konden. Ze hoorden 
bij elkaar. ‘Donna, ik weet niet wat jij nu denkt, maar ik kan het 
niet meer negeren. Zo wil ik niet leven,’ zei Hassan toen ze weer 
bij de auto’s stonden. Donna dacht er net zo over. Wat volgde was 
een hele zware periode. 

Ik heb het repeteren van mijn speech inmiddels onderbroken om 
Hassans zus te helpen. Ik krabbel een paar woorden op een blaad-
je: ‘Zeg tegen je moeder dat ze haar zullen missen.’ 

Dankbaar pakt ze het van me aan. ‘Hassan en Donna zouden 
jou ontzettend missen als je er niet bent, mama.’ Ik houd mijn 
adem in. Bereiken we hiermee een doorbraak? – het liefste heb je 
ze er toch gewoon bij op je grote dag. Ook al zijn aan die dag de 
nodige drama’s voorafgegaan.

Hassan en Donna spraken na hun ontmoeting in het park af om 
het hun partners op dezelfde avond te vertellen, op exact hetzelfde 
tijdstip. Zo kon Hassans vrouw niet Donna’s man bellen voor zij 
de kans had gehad het hem zelf uit te leggen en andersom. Toen 
in beide huizen de kinderen op bed lagen, begonnen ze allebei aan 
het moeilijkste gesprek van hun leven.

‘Het spijt me zo, maar ik ben verliefd op een ander,’ gooide Has-
san er in zijn huiskamer uit terwijl vijf kilometer verderop Donna 
een soortgelijke zin uitsprak tegen haar echtgenoot. Hun partners 
reageerden, zoals te verwachten valt, met verbijstering, woede 
en diep verdriet. Hassans vrouw gooide zijn spullen op straat en 
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schold hem de huid vol, terwijl hun wakker geworden kinderen 
met grote ogen toekeken. Donna’s man smeekte haar om voor 
hem te kiezen en trok zich terug in zichzelf toen bleek dat zij toch 
echt weg zou gaan. 

‘Ik heb me nog nooit zo schuldig gevoeld,’ vertelde Donna aan 
Hassan, toen hij haar later die avond belde vanuit het hotel dat hij 
had geboekt voor de nacht. Hassan voelde zich precies zo. Maar 
zowel Hassans vrouw als Donna’s man waren lieve, redelijke en 
slimme mensen die zielsveel van hun kinderen hielden. Het was 
bewonderenswaardig hoe snel zij hun eigen diep gekwetste ge-
voelens opzijzetten om, voor de kleine mensjes die hen het meest 
dierbaar waren, te proberen normaal contact met hun exen te krij-
gen en te wennen aan de nieuwe situatie.

Voor de gezamenlijke vrienden van Donna en Hassan lag het 
anders. De vrienden waren als eerste van de affaire op de hoogte 
gesteld door de verlaten partners, die natuurlijk bij iemand moes-
ten uithuilen. Vervolgens hadden Donna en Hassan in de vrien-
denappgroep een bericht geplaatst waarin ze hun excuses aan-
boden voor wat ze veroorzaakt hadden, uitlegden dat zij het ook 
heel erg vonden en dit niet gewild hadden, maar dat het hen was 
overkomen. 

Gespannen wachtte het stel op een reactie, zittend op een 
matras op de grond in Hassans nieuwe huurwoning. Hun oren 
gespitst op een ‘ping’ uit hun smartphones. Maar er kwam geen 
enkele app terug van de achttien overige leden van de appgroep. 
In plaats daarvan lazen Donna en Hassan ‘Daan heeft de groep ver-
laten’, ‘Nikki heeft de groep verlaten’, ‘Renée heeft de groep ver-
laten’ en dat ging zo door tot de groep die eens uit twintig man 
bestond nu nog slechts twee deelnemers had: Hassan en Donna. 
De hechte club waar ze al jaren weekendjes mee weggingen, tot 
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diep in de nacht mee aten en borrelden en lief en leed mee deel-
den, koos unaniem de ‘kant’ van de verlaten exen. Ze werden niet 
meer gebeld of geappt en al helemaal niet meer uitgenodigd voor 
verjaardagen of uitjes. 

Donna stond dagelijks op het schoolplein met twee oude vrien-
dinnen die haar geen blik waardig meer keurden. Hassan verloor 
zijn beste vriend. Terwijl de relatie met hun ex-partners gelukkig 
langzaam normaliseerde en het leven weer een heel klein beetje 
terug op de rit kwam, was de breuk met hun vriendengroep defini-
tief. En het bleef niet alleen bij boze vrienden. Ook Hassans moe-
der weigerde elk contact met haar zoons nieuwe liefde. Zij was gek 
op haar eerste schoondochter en kon het niet verkroppen dat haar 
zoon de moeder van haar kleinkinderen zo gekwetst had. Hassans 
uitleg en smeekbedes hadden geen effect. Donna hoefde ze niet te 
leren kennen, hield de vrouw koppig vol. En dat was op de trouw-
dag van Hassan en Donna niet veranderd.

Toch had Hassan goede hoop dat zijn ouders er gewoon zou-
den zijn. Misschien naïef, maar Hassan wist hoeveel zijn moeder 
van hem hield en kon zich simpelweg niet voorstellen dat ze bij 
zo’n belangrijke dag in zijn leven zou ontbreken. Nog voordat hij 
Donna een aanzoek had gedaan, was hij bij zijn vader en moeder 
langs gegaan om ze over zijn plannen te vertellen. 

‘Ik hou van haar, pap en mam. En ik zou heel graag willen dat 
jullie erbij zijn straks, als ik met haar trouw.’ Zijn vader had ge-
knikt en gezegd: ‘Dan zijn we er. Onze liefde voor jou is immers 
onvoorwaardelijk.’ Hassans moeder had er zwijgend naast geze-
ten. Op de uitnodiging was geen rsvp gekomen en hoewel Donna 
er een hard hoofd in had bleef Hassan vol vertrouwen. ‘Ze laten me 
niet zitten,’ verzekerde hij Donna. ‘Ze komen.’
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‘En?’ Vragend kijk ik Hassans zus aan. Nadat ze hun moeder op 
mijn aanwijzingen heeft verteld hoe ze gemist zal worden als ze 
niet komt, is het telefoongesprek snel geëindigd. 

‘Ik weet het niet,’ met een moedeloze blik haalt ze haar schou-
ders op. ‘Mijn vader wil wel, maar mijn moeder is koppig. Ze was 
even stil toen ik haar vertelde hoe graag Hassan en Donna ze hier 
zouden zien, maar wilde niets toezeggen.’ Ik leg troostend een arm 
om haar heen. Hassan en Donna weten ondertussen nog van niets. 
Die zijn op pad met de fotograaf en denken dat alles op rolletjes 
loopt.

Tja: je kunt veel voorkomen en voorzien, maar niet alles. Ik 
hoop als trouwambtenaar altijd maar dat die lieve stellen zich niet 
teveel blindstaren op een perfecte dag. Aan mijn speech zal het ho-
pelijk niet liggen, die is volledig gebaseerd op de input die bruid 
en bruidegom zelf hebben gegeven. Maar verder ... oma’s hebben er 
een handje van om vlak voor een trouwdag te overlijden. Dat heb 
ik zonder liegen wel negen keer meegemaakt. Ik ben ook weleens 
bijna begonnen met de ceremonie toen de bruidegom opeens op-
merkte dat zijn familie er nog niet was. We hebben een uur in de 
motregen naar ze uitgekeken, toen kwamen ze pas. Ze hadden geen 
parkeerplek kunnen vinden. Er kan zoveel fout gaan, klein en groot.

Op mijn horloge zie ik dat de ceremonie over vijf minuten moet 
beginnen. Terwijl ik vriendelijk klets met de ouders van Donna, 
zie ik de blik van Hassans zus telkens afdwalen naar de deur. Wie 
komt daar binnen? Zijn het haar ouders? Nee, toch niet. ‘Wil ieder-
een plaatsnemen? We gaan zo beginnen.’ De bode wijst de gasten 
waar ze kunnen zitten. Twee stoelen helemaal vooraan in het klei-
ne zaaltje zijn nog leeg. Ik ben vaker op bruiloften geweest waar de 
gastenlijst beperkt was. Maar dat was altijd omdat het bruidspaar 
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daar zelf voor gekozen had, omdat ze het intiem wilden houden 
of een beperkt budget hadden. Aan de sfeer en de liefde doet een 
kleine bruiloft niets af. 

Maar bij Hassan en Donna heeft het wel iets rauws, iets kna-
gends, dat er zoveel mensen ontbreken die vijf jaar daarvoor nog 
een vast onderdeel van hun leven waren. Gelukkig zitten er wel 
nieuwe vrienden in de intieme ruimte en is er ook familie die Has-
san en Donna steunt. Ze zien hoeveel de twee van elkaar houden 
en weten dat ze er niet voor de lol voor hebben gekozen om zoveel 
leed aan te richten. 

Ik volg de blik van Hassans zus naar de deur, waar twee men-
sen binnenkomen. Ze zijn het niet. We werpen elkaar een blik 
van verstandhouding toe als ik met ‘Welkom lieve mensen’ mijn 
toespraak begin. Tegenover me houden Hassan en Donna elkaars 
hand stevig vast. Ik zie twee mensen die ontzettend veel van el-
kaar houden. In mijn speech benoem ik zo subtiel mogelijk het 
moeilijke pad dat het bruidspaar bewandeld heeft en sluit af met: 
‘Hassan en Donna, ik ben zo blij dat we vandaag kunnen stellen 
dat de hoge prijs die jullie hebben betaald het zo ontzettend waard 
is geweest. Want de pijn is gesleten, de liefde is sterker dan ooit en 
veel van jullie dierbaren zien het inmiddels ook: jullie horen echt 
bij elkaar. Alles is goed nu. Jullie hoeven je niet meer te verbergen.’ 
Stralend schuift Hassan de ring om de vinger van zijn grote liefde. 
Het applaus van de gasten die er wel zijn, had niet harder en en-
thousiaster kunnen zijn. 

Ja mensen, de verhaallijnen uit de serie Divorce zijn zo gek nog niet. 
Sterker nog: ik denk dat het scenario van die televisieserie nog 
geen vijf procent bevat van wat er in het echte leven gebeurt. Ter 
geruststelling: in élke familie is er wel iets. Het aloude gezegde ‘elk 
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huisje heeft zijn kruisje’ is helemaal waar. Mensen gaan vreemd 
of worden verliefd op anderen. Gaan uit elkaar om zich meteen 
in een nieuwe romance te storten. Maar niet alleen stellen drijven 
uit elkaar, ook broers en zussen kunnen ruzie krijgen. Hoe vaak ik 
niet meemaak dat naaste familieleden ontbreken op de grote dag, 
omdat het bruidspaar al jaren met ze gebrouilleerd is. Omdat ze 
ruzie hebben gekregen over de erfenis. Of zich altijd achtergesteld 
hebben gevoeld. Of gewoon een woordenwisseling hebben gehad, 
meestal over bizar kleine dingen zoals een geleende gourmetset 
die met een ontbrekend pannetje werd teruggebracht. Maar daar 
zitten dan natuurlijk weer andere frustraties achter. 

Ook een bekend probleem op bruiloften: ouders die elkaar 
sinds de scheiding niet meer kunnen luchten of zien. Dan mag 
vader vooral niet in de buurt van moeder zitten. Of in elkaars ge-
zichtsveld. En moet ik mijn woorden over de ouders op een goud-
schaaltje wegen. Familieruzies, oud zeer, irritaties ... je hoopt als 
bruidspaar maar dat het allemaal niet naar boven komt op die gro-
te dag. Maar helemaal voorkomen kun je het niet altijd. Helemaal 
gevoelig ligt het als ouders hun toekomstige schoonzoon of -doch-
ter helemaal niet zien zitten. In het geval van Donna en Hasan had 
dat met de voorgeschiedenis te maken. 

Trouwambtenaar zijn is een serieuze aangelegenheid. Ik ga met 
enige regelmaat op cursus en ik moet me houden aan alle wette-
lijke regels, anders is het huwelijk niet rechtsgeldig. Zo is bijvoor-
beeld wettelijk vastgelegd dat de ceremonie openbaar moet zijn. 
Dat heeft te maken met de regel dat er bezwaar gemaakt moet 
kunnen worden. Ik dacht altijd dat dat alleen in films gebeurde, 
maar – zoals ik al zei – sinds ik trouwambtenaar ben kom ik erach-
ter dat de werkelijkheid vaak nog gekker is dan fictie.
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Ik ben officieel beëdigd bij de rechtbank en ik neem het vak 
dus bijzonder serieus. Natuurlijk maak ik graag de grap bij een ce-
remonie, vlak voor ik om het jawoord vraag: ‘Als er nog iemand 
bezwaar heeft, jammer, u bent nu te laat.’ Maar in theorie kan het 
dus inderdaad, dat iemand bezwaar aantekent. En dan bestaat de 
kans dat het feest niet doorgaat. 

Bruid Tosca had nog geen weet van wat haar op haar grote dag te 
wachten stond, toen ze plechtig richting haar aanstaande liep die 
naast mij stond te wachten. De regen sloeg keihard tegen de ramen 
van het prachtige oude stadhuis waar ik Tosca en Pim trouwde. 
Niemand wil regen op z’n bruiloft maar in dit geval had het eigen-
lijk wel wat: het geluid van de hoosbui die tegen het glas-in-lood 
sloeg en de kaarsen die de bode had aangestoken ter compensatie 
van de dreigende donkere wolken buiten. 

Tosca en bruidegom Pim waren nog erg jong: ze waren net af-
gestudeerd en woonden op zolder bij zijn ouders. Maar ze waren 
ook erg verliefd. De nachten dat Pim aan zijn scriptie werkte, on-
dersteunde Tosca hem met sloten vers gezette koffie en gevulde 
koeken. En als cadeau voor haar afstuderen had Tim een roman-
tisch weekend Parijs geboekt waar hij haar – natuurlijk onder de 
Eiffeltoren – vroeg met hem te trouwen. Terwijl ze spaarden voor 
een eigen huis woonden ze bij Pims ouders, die in hun nopjes 
waren met hun aanstaande schoondochter. Niet alleen omdat ze 
zo’n leuke meid was, maar ook omdat ze nooit veel gezien had-
den in het meisje waar Pim eerder mee thuiskwam. Jarenlang had 
Pim verkering met een klasgenootje van de middelbare school. 
Zijn ouders hadden het met lede ogen aangezien, want voor hen 
was vanaf dag 1 duidelijk dat de twee totaal niet bij elkaar pasten. 
Pim was ondernemend, avontuurlijk en sportief. Zijn jeugdvrien-
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din was een ingetogen meisje dat er niet aan moest denken ooit 
haar geboortedorp te verlaten. Na een tijdje sleet ook bij Pim de 
liefde. Hij bleef steeds vaker in de weekenden in de stad waar hij 
studeerde en hoopte de relatie geruisloos te kunnen laten dood-
bloeden. Maar zijn jeugdliefde dacht daar anders over: ze bleef ap-
pen en bellen en hopen. Pas toen ze onverwacht voor de deur van 
zijn studentenhuis stond om door het raam Pim en Tosca innig 
verstrengeld op … eh ... aan de ontbijttafel te zien, was het voorbij. 
Dacht Pim althans. 

In de trouwzaal waar Pim en Tosca tegenover mij stonden vorm-
den het flikkerende kaarslicht en het kletteren van de regen bui-
ten een gezellige en intieme sfeer. Ik had net verteld hoe Pim bijna 
de ring in de Seine had laten vallen tijdens hun trip naar Parijs 
(hele zaal lachte) en hoe dankbaar Tosca haar ouders was voor een 
liefdevolle jeugd (hele zaal huilde) en stond op het punt de twee in 
de echt te verbinden. Maar Tosca en Pim waren nog niet opgestaan 
of er klonk een schrille stem van achterin de zaal. In het schemeri-
ge licht van de kaarsen en kroonluchters had niemand gezien hoe 
er nog een extra ‘gast’ was binnengekomen. Haar haren plakten 
aan haar gezicht en haar jas was doorweekt van de regen. ‘Ik maak 
bezwaar!’ riep het verregende meisje: ‘Pim hoort bij mij.’ Tosca 
keek met grote ogen van schrik naar de ex van haar aanstaande. 
En die aanstaande hapte naar adem terwijl hij een smekende blik 
op mij wierp. Een blik van ‘doe iets’. Maar voor ik de kans had ge-
kregen om deze situatie met een briljante actie te redden, sprong 
Pims moeder op. Iedereen verwachtte dat ze haar zoons oude 
vriendinnetje met haar handtas de zaal uit zou meppen. Maar dat 
deed ze niet. Ze stapte snel naar het huilende meisje toe, sloeg een 
arm om haar heen en leidde haar zachtjes de zaal uit. ‘Ach meisje 
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toch,’ zei ze zachtjes tegen haar, terwijl ze haar kordaat de gang 
door begeleidde. In de kitchenette van de bodes moest het arme 
kind nog harder huilen, nu om de vriendelijkheid van de moeder 
van de bruidegom. ‘Sorry,’ snotterde ze, ‘maar ik mis hem zo.’ Pims 
moeder zette een kop thee voor haar neus en fluisterde de bode in 
om het meisje scherp in de gaten te houden en onder geen beding 
de zaal in te laten. Vervolgens haastte ze zich terug.

Wij waren allemaal verbijsterd achtergebleven. Maar zodra 
Pims moeder de zaal had verlaten, nam ik het woord en vertelde 
hoe er tijdens elke ceremonie die ik meemaak wel íets misgaat. En 
hoe het ‘foutje’ bij Tosca en Pim zo uit een film leek te komen: deze 
trouwerij zou niemand ooit vergeten. Tosca had toch maar mooi 
een bijzondere man aan de haak geslagen, lachte ik: dat zijn ex 
hem gewoon niet kon laten gaan. En net toen de zaal een voorzich-
tig opgelucht gegrinnik liet horen om deze grap en Pims moeder 
weer op haar stoel vooraan ging zitten, schoot er door het raam 
een zonnestraal de ruimte in. Door alle commotie had niemand 
het gemerkt, maar de donkere regenbui had plaatsgemaakt voor 
een heerlijk zonnetje. Een felle straal verlichtte precies de plek 
waar het bruidspaar stond en het glas-in-lood kleurde de witte jurk 
van Tosca roze, paars en oranje. Het was een prachtig gezicht en 
improviserend speechte ik dat na regen altijd zonneschijn kwam, 
vast ook voor de ex van Pim en zeker voor het paar dat ik nu dan 
echt zou gaan trouwen. Zonder verdere onderbreking gaven Tosca 
en Pim elkaar het jawoord. De rest van de dag scheen de zon.

Laatst kwam ik zowaar eerder dan de ceremoniemeester aan bij 
een huwelijk. Die arriveerde door omstandigheden pas een kwar-
tier van tevoren en tot die tijd heb ik zijn taken maar even overge-
nomen. Ervoor gezorgd dat de trouwakte klaar lag op het tafeltje 
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(met zwarte pen), dat er nieuwe batterijen in de microfoon zaten 
en er een kan vers water stond met voldoende glazen. Het was 
toch al een chaotisch gebeuren, omdat de ceremonie op het aller-
laatste moment naar binnen was verplaatst. Het bruidspaar wilde 
heel graag in de tuin trouwen en had daar tot die ochtend nog op 
gerekend. Maar het weer was onverwacht omgeslagen en het zat 
er echt niet in. ‘Wat een slecht weer he?’ begroette de bruid mij 
met een droevig gezicht. Ik zag dat ze er enorm van baalde. ‘Lie-
verd, dat is totaal niet belangrijk,’ verzekerde ik haar uit de grond 
van mijn hart. En ik hield een gepassioneerde monoloog over de 
liefde, het gevoel en de emotie van een bruiloft. Hoe dat allemaal 
honderd keer belangrijker is dan zoiets banaals als het weer. Ter-
wijl ik sprak zag ik de spanning langzaam van haar gezicht glij-
den. Soms moet je het horen van iemand die niet zo dichtbij je 
staat. Alle peptalks van lieve vriendinnen ten spijt, was ik degene 
die haar uit haar dip wist te trekken (mijn vrouw geloofde het 
niet toen ik het die avond aan haar vertelde, maar op sommige 
vrouwen maak ik dus wel degelijk indruk!). Vervolgens moest ik 
tijdens de ceremonie alle zeilen bijzetten om de ietwat gespannen 
sfeer in de zaal door de last minute binnenbruiloft om te zetten in 
de vreugde en opgewondenheid die bij zo’n dag hoort. Dat lukte 
uiteindelijk wel, maar stressen en piekeren over het weer ... doe 
het niet, lieve mensen. 

Doe het niet. Laat alsjeblieft los dat die grote dag van begin tot 
eind zonder enige wanklank moet verlopen. Laat het los en geniet!

Maar dat gezegd hebbende, als ik een keer mee zou maken dat 
het écht helemaal in de soep loopt? Dat geen enkele gast komt 
opdagen door een fout in de uitnodigingen bijvoorbeeld, of een 
dierbare een hartaanval krijgt nog voor het tijd is voor de ringen. 
Dat de bruid allergisch blijkt voor haar bruidsboeket en er tijdens 
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de ceremonie uitziet alsof ze de waterpokken heeft met rood door-
lopen ogen en pukkels overal. En vervolgens haar eigen feest van 
pure ellende mist.

Kortom: als ik ooit een trouwdag meemaak die met recht een fi-
asco genoemd mag worden? Dan zeg ik bij deze toe: ik doe het gra-
tis opnieuw. We doen het gewoon nog een keer over, die grote dag. 
Inclusief die te dikke B-acteur die als trouwambtenaar zijn stin-
kende best zal doen om er een memorabele speech van te maken. 
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Hoofdstuk 8

Sinds ik stellen mag trouwen ben ik heel erg gaan houden van de 
ceremonie, het belangrijkste moment van een trouwdag vind ik. 
Ik hou van de voorpret, de gesprekken met de mensen, de diversi-
teit van hun verhalen, hun levenshouding en hun liefde. Ik hou 
van het maken van de speeches om de hoogtepunten en vooruit, 
soms ook om de dieptepunten zo mooi voor het voetlicht te bren-
gen. Ik hou van de ontvangst bij een trouwerij, waarbij de ceremo-
niemeester vaak nog zenuwachtiger is dan het stel zelf, maar het 
meest hou ik van de ceremonie zelf. 

Ik heb feesten meegemaakt met vijftienhonderd mensen, maar 
ook met zes mensen. Ik heb huwelijken voltrokken in Barcelona, 
Saint-Tropez, zelfs in Zuid-Afrika en Rio de Janeiro, maar ook in 
een achtertuin in Nieuwegein en op Texel. Kaviaar, bitterballen, of 
alleen een mergpijpje bij de koffie. Overal heeft de ceremonie iets 
magisch, een soort adem inhouden tot het jawoord is gegeven en 
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je weer mag uitademen. Een keer was ik bij een bruiloft waar on-
danks de vrolijkheid een laagje verdriet overheen lag: de vader van 
de bruid was kort daarvoor overleden bij een tragisch motoronge-
luk. In mijn speech stond ik er even bij stil. En wat denk je? Net 
op het moment waarop ik het huwelijk voltrek is het stil in de 
zaal en allemaal horen we buiten een motor voorbij scheuren. En 
allemaal denken we, ik weet het zeker: vader is er toch nog bij, hij 
reed zojuist voorbij op zijn motor. 

Toen ik op een zomerse donderdagavond rond een uur of negen op 
de trouwlocatie aankwam, waande ik me op een filmset. Hoewel 
ik inmiddels heel wat gewend ben, was ik gedurende een halve se-
conde in de tamelijk verontrustende veronderstelling dat ik voor 
het eerst in mijn carrière als trouwambtenaar naar de verkeerde 
locatie was gereden. 

Terwijl ik kalm probeerde te blijven maar de noodscenario’s 
door mijn hoofd flitsten en het zweet me bijna uitbrak, liep de ce-
remoniemeester met uitgestoken hand op me af. Met een zucht 
van verlichting greep ik die vast. Waarna ik vergat hem los te la-
ten (en hij mij) en wij zodoende hand in hand aan de rondleiding 
begonnen.

Op het immense parkeerterrein van het internationale ver-
voersbedrijf waar Bob voor werkte, stonden vier grote trucks op-
gesteld. In de lichte schemering verzamelden familie, vrienden 
en collega’s van Bob en Charlayne zich in het vierkant dat de vier 
trucks vormden. 

Vanonder de enorme partytent vergaapte ik me aan het bonte 
stel gasten: sommigen gewoon in pak, maar het merendeel in een 
minder voor de hand liggend tenue: spijkerbroek, geblokt over-
hemd, cowboyhoed en voor de gelegenheid glimmend gepoetste 
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leren laarzen: truckers ten voeten uit, zoals we ze kennen uit strip-
boeken. 

Ook bruidegom Bob had zijn best gedaan: zwarte cowboylaar-
zen, zwarte jeans, zwart overhemd en om het af te maken een le-
ren hesje. Zwart uiteraard. De slagroom op de taart vormden een 
piekfijn geknipte snor en op en top gesoigneerd sikje. Om nog 
maar te zwijgen over de ferme bakkebaarden waar Elvis een punt-
je aan had kunnen zuigen. Misschien, zo dacht ik, niet de man die 
ik normaliter op een afgelegen parkeerterrein in de schemering 
zou willen ontmoeten.

Maar Bob, stoere Bob, was zwijgzaam. Anders dan in het voor-
gesprek, waarin hij me de oren van het hoofd kletste, had hij me 
zojuist zonder iets te zeggen een slap zweethandje gegeven en nu 
stond hij verdekt opgesteld in z’n eentje een sigaret te roken. Nog 
vijf minuten, zo wist ook hij, en dan gingen de koplampen van de 
trucks aan, tegelijk met de batterij lampen boven iedere cabine. 
Het centrum van het parkeerterrein zou baden in het licht en het 
centrum van de wereld zou gevormd worden door Bob en Char-
layne.

‘Lieve familie en vrienden, geachte aanwezigen …’
Pats, daar gingen de lichten van de trucks aan. Spotlights, 

showtime. Het geroezemoes verstomde onmiddellijk. De gasten 
gingen rechtop zitten. Sommige truckers trapten nog gauw even 
een sigaret uit onder hun laarzen. Ik stond in de cirkel en wachtte 
tot ook het bruidspaar zich bij me had gevoegd. Dat duurde even, 
maar daar kwam Charlayne aangelopen. Met Bob schuchter aan 
haar hand. 

Met Bob schuchter aan haar hand? 
Was dit de Bob die tijdens het voorgesprek alles zo met zeker-

heid, misschien zelfs met bravoure, had uitgesproken? Die Char-
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layne voortdurend had gerustgesteld, haar toefluisterde dat ze 
zich geen zorgen hoefde te maken terwijl hij liefdevol over haar 
rug aaide? Deze Bob werd nu door zijn vrouw naar mij toe geleid. 
Als een lam naar de slachtbank. Met zijn ogen strak op de grond 
gericht, vermeed hij iedere vorm van oogcontact. Gewoon maar 
beginnen, dacht ik.

Dus daar ging ik. Ik vertelde over de prille verliefdheid van vijf 
jaar geleden en hoe ze elkaar hadden gemist hadden toen Bob nog 
internationaal chauffeur was. Soms was hij tien dagen van huis en 
misten ze elkaar zo. Dat hij daarom had besloten om alleen nog in 
het binnenland te rijden, zodat hij minder lang weg zou zijn. 

Bob begon te sniffen. Gelukkig, dacht ik nog: een reactie. 
Ik vertelde hoe zij hem een paar jaar geleden als verrassing in 

Luxemburg had opgezocht. 
Bob begon te huilen. 
En ik vertelde over de droom die ze hadden om samen een 

kindje te krijgen. Dit was het moment dat stoere Bob helemaal 
brak. Inclusief schokkende schouders, druipend snot van snor tot 
sik, de hele rambam. De doos tissues, die ik altijd binnen hand-
bereik van het bruidspaar heb staan, was er binnen een kwartier 
doorheen gejaagd. Behalve de bruidegom hielden ook minstens 
dertig zwaar getatoeëerde collega’s het niet droog, toen ik vertelde 
over hun huwelijksreis die naar Amerika zou gaan. Coast to coast 
in een kleine vrachtwagen met niets anders dan een luchtbed en 
hun liefde. 

Toen het tijd was om ja te zeggen, kon arme Bob door het snik-
ken geen verstaanbaar woord uitbrengen. De aanwezige bode, een 
ambtenaar die de gemeente stuurt om ervoor te zorgen dat alles 
volgens de regels verloopt, greep zijn kans om zich nuttig te voe-
len. Hij eiste dat de snotterende trucker luid en duidelijk instemde 
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met het huwelijk. Anders zou hij het huwelijk wel even ongeldig 
laten verklaren. Dat konden we natuurlijk niet hebben. Nu was 
het mijn beurt om hem geruststellend over zijn rug te aaien, waar-
bij ik hem toefluisterde een paar keer diep in- en uit te ademen. 

Tot ieders grote opluchting, niet in het minst die van de bruid 
die van pure plaatsvervangende zenuwen ook niet meer wist 
hoe ze het had, wist Bob zich te herpakken. Hij rechtte zijn brede 
rug, keek me eindelijk vol aan waarna hij zich tot zijn Charlayne 
wendde. Luid en duidelijk schalde het over het parkeerterrein: ‘Ja, 
ik wil!’

Precies een maand later trouwde ik twee rechters. Beide telg uit 
zeer welgestelde families: de locatie was een enorm kasteel in 
Frankrijk en er was geen dame zonder chic hoedje of designer jurk 
uit de P.C. Hooftstraat te bekennen. Het contrast met de truckers-
bruiloft had niet groter kunnen zijn. Maar ook daar, op de met 
druivenranken begroeide binnenplaats, vlogen de tissues erdoor-
heen en spatte de liefde ervan af. Prachtig vind ik dat. Het gaat niet 
om afkomst, portemonnee of beroep; het gaat om de liefde tussen 
twee mensen. 

Een prachtig moment bij aanvang van de ceremonie maakte de 
bruiloft van Pien nog specialer dan die al was. Weet je het nog? 
Pien die de zussen Joy en Nancy als ceremoniemeester had ge-
kozen. Er zit nog een heel bijzonder verhaal achter haar bruiloft 
dat ik graag wil delen. Het was de vrijdag voor Pasen, Goede Vrij-
dag, en kouder dan normaal in april. Maar de zon scheen en het 
bruidspaar had ervoor gekozen om elkaar toch in de tuin van het 
door hen afgehuurde landgoed het jawoord te geven. Zoals jullie 
misschien nog weten waren de themakleuren pastel en bijna alle 
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gasten hadden zich daar braaf aan gehouden. Dus het was lila, 
mintgroen en zachtgeel wat de klok sloeg. Piens vader, Ton, had 
zich speciaal voor deze dag uitgedost met een stropdas van het al-
lerzoetste babyblauw. Ik schudde hem hartelijk de hand. 

‘Wat ziet u er feestelijk uit.’ 
‘Tja, voor de bruiloft van je enige dochter mag je uitpakken, 

toch?’ lachte de zestiger terug. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij 
schalks.

‘Ik wel,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Maar bent ú er klaar 
voor?’

‘Och man, hou op schei uit, wat een dag,’ zei hij enigszins schor. 
‘Je weet het.’

Ik wist het inderdaad. Een paar weken daarvoor had ik Ton uit-
gebreid gesproken. Toen ik aankwam bij het restaurant waar ik 
met Pien en haar aanstaande Tim had afgesproken voor ons voor-
gesprek, kwam tot mijn verrassing een wat oudere man mij met 
uitgestoken hand tegemoet lopen. 

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik, ‘Ik kom voor Pien en Tim?’

De speech bij de ceremonie moet iedere keer een schot in de roos 
zijn en dat vraagt een gedegen voorbereiding. Daarom ontmoet ik 
het bruidspaar vooraf voor een uitgebreid kennismakingsgesprek. 
Daarnaast krijgt het stel een hele waslijst aan op maat gemaakte 
vragen, die ze apart van elkaar moeten beantwoorden. Ik zeg altijd 
tegen mensen dat ze me moeten zien als een huisarts: die krijgt 
ook intieme dingen te horen die je normaal niet met een ander be-
spreekt. Dan sluit ik mezelf twee dagen op en schrijf de toespraak. 
Een liefdesdocument van heb ik jou daar. 

Om het liefdesverhaal van een bruidspaar vervolgens te mogen 
vertellen tijdens het belangrijkste moment van hun trouwdag is 
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een enorme eer én vooral ontzettend leuk om te doen. De eerste 
ideeën voor mijn speech krijg ik bij het een-op-een contact, het 
voorgesprek.

Dat stond dus ook gepland met Pien en Tim, maar ze waren wat 
later, vertelde Ton verontschuldigend. Na de voetbalwedstrijd van 
Piens dochters waren ze in een enorme file beland en ze hadden 
Piens vader gebeld om mij op te vangen. Ton woonde toevallig om 
de hoek van het restaurant waar wij hadden afgesproken. 

‘Ga zitten,’ zei hij uitnodigend, ‘Ik vind het leuk om je te ont-
moeten en ik heb al koffie besteld. Pien en Tim laten vast niet al te 
lang op zich wachten.’ 

Toen hij tegenover me plaatsnam aan het tafeltje, keken we 
elkaar even aan. Van sommige mensen gaat direct een vertrouwd-
heid uit en Ton was zo’n man. Hij schraapte even zijn keel en keek 
me aan.

‘Mag ik je een verhaal vertellen, Dirk?’
‘Ik ben er nu toch,’ zei ik en ging ervoor zitten. 
Hij was archivaris geweest, nu drie jaar gepensioneerd. Pien 

was twaalf toen haar moeder overleed: plotselinge diagnose, kort 
ziekbed en daar zat hij ineens alleen met een puberende dochter. 
Hij nam zich voor dat hij zijn kind koste wat kost een gelukkige 
jeugd zou geven.

Dat was gelukt. Twee handen op één buik waren Pien en hij. En 
dat was nooit veranderd. 

Maar dochters vliegen uit, zo ook Pien. En dochters maken niet 
altijd de juiste keuze, zo ook Pien. 

Al vanaf de eerste kennismaking met Daley had Ton een rotge-
voel bij de nieuwe vriend van zijn dochter. Maar hij weet het aan 
zichzelf: ik ben te gehecht geraakt aan haar in de afgelopen jaren, 
ik moet loslaten. 
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En het leek goed te gaan. Hoewel Ton nooit een klik met de jon-
gen kreeg, kreeg het stel toch twee prachtige dochters. Daley had 
wellicht de beste intenties, maar was zijn dochter nooit echt tot 
steun geweest. De jongeman was zoekende: hij kon de juiste baan 
niet vinden, voelde zich vaak miskend en afgewezen en vluchtte 
steeds meer in drank om een diepgeworteld minderwaardigheids-
complex te verbergen. 

Ton had moeten aanzien hoe zijn dochter steeds ongelukkiger 
werd in die relatie die nogal ongelijkwaardig was. Zij was kostwin-
ner, zij hield de sfeer in huis goed en liet nooit merken hoe alleen 
ze zich voelde, want het geluk van haar kinderen ging boven alles. 
Zij reed de meiden naar voetbal – het waren echte tomboys, die 
kleindochters van hem – terwijl hun vader met een kater op de 
bank lag te blowen en zij ging met de kinderen kamperen in de 
tuin omdat er geen geld was om op vakantie te gaan. 

Ton was heel trots op zijn sterke lieve dochter, maar had haar 
natuurlijk iets anders gegund. Toch wilde Pien nooit iets horen 
van uit elkaar gaan: een gebroken gezin zou zij haar meiden niet 
aandoen.

Hij kon zich het moment nog goed herinneren dat Pien hui-
lend op de stoep stond, vertrouwde hij me toe terwijl we wacht-
ten op Pien en haar aanstaande. Nooit zou hij die wanhopig ge-
snikte woorden vergeten: ‘Hij is ervandoor, pap.’ Ton probeerde 
zijn dochter zo goed en kwaad als het ging te troosten, Hoewel hij 
ergens opgelucht was, brak zijn hart bij het zien van het hoopje 
ellende op de bank. Ton was vooral boos op zichzelf. Híj had dit 
laten gebeuren, hij had zijn dochter beter moeten beschermen. Hij 
had gefaald en daarom zat Pien snikkend bij hem op de bank.

 Het jaar dat volgde was zwaar. Het was verschrikkelijk om Pien 
zo kapot van verdriet te zien. Maar Ton vond het stiekem ook wel 
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fijn dat Pien weer bij hem woonde. Het maakte hem als vader ge-
lukkig dat ze niet meer teleurgesteld hoefde te zijn over dat ze al-
les zelf moest rooien en dat ze geen schijn hoefde op te houden om 
voor de meisjes hun uitgebluste vader te compenseren. Voor Pien 
was het zwaar, dat zag hij ook wel. Maar de tijd zou haar helen, 
daar ging hij vanuit.

En toen ontmoette Pien Tim en was het alsof ze weer uit huis 
ging. Ze was nog nooit naar een concert geweest, maar Tim nam 
haar mee naar concerten in de Ziggodome. Ze gingen naar de ker-
mis. De kermis! Lekker tussen de lampjes lopen. Heerlijk, die geur 
van suikerspinnen, verklaarde ze. 

Wie is die Tim eigenlijk, vroeg hij haar na een paar weken. 
Haar antwoord was: ‘Hij is heerlijk en fantastisch. Papa, hij is mijn 
nieuwe liefde.’ Ze nam hem mee naar huis. Tim stelde zich keurig 
voor en maakte al snel een dolletje met de meiden. Zie je wel, dacht 
Ton: weer zo’n acteur. Tim vertelde dat hij bezig was een nieuw 
bedrijf op te zetten. Hij had een app bedacht voor een smartphone 
die slaap en hartslag kon meten zonder dat je daarvoor een smart-
watch om hoefde te doen. Spannende tijden, zei hij. Alles staat of 
valt met de marketing. Een opportunist, dacht Ton. Een gokker. 

Maar Tim leek het niet alleen oprecht leuk te vinden om het 
voetbalteam van zijn kleindochters te coachen, hij draaide er ook 
zijn hand niet voor om om hun fietsbanden te plakken of de meis-
jes comfortabel op de achterbank van de auto te installeren en in 
een nacht naar een kindvriendelijke camping in Denemarken te 
rijden terwijl hun moeder heerlijk lag te dutten op de passagiers-
stoel. Ton wilde heel graag dat deze Tim alles was wat hij leek, 
maar hij kón zich er gewoon nog niet helemaal aan overgeven. Hij 
kon zijn dochter niet weer overleveren aan iemand die haar kapot 
zou maken. Hij mocht niet opnieuw falen als vader. 
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Dus toen Pien op een avond na het avondeten vertelde dat Tim 
haar had gevraagd bij hem in te trekken, fronste Ton zijn voorhoofd. 

‘Nee, Pien. Nu is het genoeg!’ 
Tot Piens verbazing sloeg haar normaal gesproken zo rustige 

vader met zijn vuist op de tafel. 
‘Ik laat jou je niet weer in een relatie haasten die niet goed is. Je 

hebt nu bovendien ook je meiden om aan te denken. Hoe denk je 
dat het voor hen is? Intrekken bij een vreemde man?’ 

‘Tim is geen vreemde man!’ protesteerde Pien geschrokken. ‘Ze 
zijn gek op hem! We zijn al bijna een jaar bij elkaar en …’

‘Al een jaar?’ onderbrak Ton haar met luide stem. ‘Een jaar is 
niks! Hoe weet je nou of Tim zo blijft als hij nu is? Hoe goed ken je 
hem nou echt? En wat als het misgaat, dan sleep je de meiden weer 
naar een nieuw huis? Of denk je dat je dan weer hier terechtkunt? 
Mooi niet: je komt er niet meer in hier. Sterker nog: als jij bij Tim 
intrekt, hoef ik je niet meer te zien.’ 

Ton schrok van zijn eigen woorden. Maar hij was wanhopig. 
Tot zijn verbazing werd Pien niet boos. In plaats daarvan keek ze 
hem met grote ogen aan en sprak na een lange stilte. 

‘Je hebt gelijk. Ik doe het weer, hè? O papa, wat dom! Ik stort me 
er veel te snel in met Tim! Waar ben ik mee bezig? Ik ga nu tegen 
hem zeggen dat wij hier nog helemaal niet klaar voor zijn. Dank-
jewel paps, ik kan ook altijd op je rekenen.’ 

Gehaast knuffelde ze haar vader om de deur uit te snellen. Ton 
zou zich triomfantelijk moeten voelen. Gelukt! Maar hij voelde 
zich schuldig. Met een onbestemd gevoel ging hij de avond in.

Toen hij de volgende dag bij de lokale elektronicawinkel stond 
om een nieuwe universele afstandsbediening voor zijn televisie te 
kopen, ging zijn telefoon. Pien. Met lood in de schoenen nam Ton 
op. Tim zou het wel uitgemaakt hebben. Een vrouw die weigerde 
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bij hem in te trekken? Die het rustig aan wilde doen? Alle mannen 
zijn uiteindelijk egoïstisch. Maar Piens stem aan de andere kant 
van de lijn klonk opgewekt. 

‘Hij begrijpt het helemaal, pap,’ zei ze. ‘Natuurlijk moet ik 
wachten tot het helemaal goed voelt. Zeker voor de kinderen. Tim 
heeft alle tijd van de wereld, zegt hij. En ik moest jou bedanken dat 
je mij met zulke wijze raad bijstaat.’ 

Ton hing op en rekende de afstandsbediening af, waarop zijn 
oog op een aanbieding in de etalage van de winkel viel.

‘Wacht even,’ Ton drukte op ‘afbreken’ op het pinapparaat. ‘Ik 
wil nog iets kopen.’ 

Die avond bracht Tim Pien en de meisjes terug van een middag-
je dierentuin. In de kleine woonkamer troffen ze een enorme doos 
aan. Nieuwsgierig cirkelden de kleindochters van Ton eromheen 
maar meer dan ‘breekbaar’ stond er niet op het pakket. 

‘Wat is het, opa?’ 
‘Het is een cadeau,’ deelde Ton plechtig mee, terwijl hij de han-

den van Tim en Pien greep en ze naast hem op de bank neerplantte. 
‘Voor ons?’ gilde de tweeling. 
‘Voor jullie allemaal.’ Nieuwsgierig keek Pien haar vader aan. 

Tims vragende blik veranderde in een verbijsterde uitdrukking 
toen Ton zei: ‘Een nieuwe wasmachine voor in jullie nieuwe huis.’ 
Tranen sprongen in Piens ogen toen ze besefte wat haar vader zei. 

‘Niet lullig bedoeld hoor Tim, maar dat oude ding van jou kan 
die vijf wasjes per dag om alle kleren van twee kinderen schoon te 
krijgen niet aan.’ 

Ton klopte Tim op zijn knie en keek zijn dochter aan. 
‘Het spijt me. Jij hebt je hart weer laten helen. Jij bent het ver-

trouwen in de liefde niet verloren en dat is heel verstandig. Ware 
liefde is kostbaar, die moet je niet aan je voorbij laten gaan. Dat 
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heb ik met je moeder niet gedaan en jij moet het ook met Tim niet 
doen. Ga lekker samenwonen. Begin aan jullie leven samen! Mijn 
zegen hebben jullie.’ 

Terwijl Pien, Ton en Tim elkaar snikkend in de armen vielen, 
dansten de kleindochters van Ton joelend om hem heen. ‘We krij-
gen een nieuw huis, nieuwe kamers, yes! Mag ik een televisie op 
mijn kamer, mam? Tim, ik wil de zolder!’

Ton lacht als hij aan dat emotionele moment terugdenkt. Ik 
lach met hem mee. Op dat moment zien we een auto voor de deur 
van het restaurant parkeren. Het zijn Pien, Tim en de meiden. ‘Zeg 
maar niet tegen ze dat ik je dit verteld heb, Dirk. Maar ik kan je 
zeggen dat het mij enorm oplucht om dit aan je verteld te hebben. 
En dat het een pak van mijn hart is dat je dit nu weet.’

Een paar weken later schreed Pien met Ton aan haar zijde richting 
haar aanstaande, terwijl een violiste op vakkundige wijze Dochters 
van Marco Borsato ten gehore bracht. 

Pien en haar vader genoten beiden zichtbaar. Een paar meter 
voor hen stond de bruidegom stralend naast mij. Aan elke hand 
had hij een meisje: de dochters van Pien, zijn stiefdochters. 

Toen Pien en haar vader hun bestemming hadden bereikt, 
terwijl de laatste vioolklanken wegstierven, schraapte Ton zijn 
keel. ‘Tim, jij hebt om de hand van mijn dochter gevraagd …’ Hij 
schoot vol en stokte. Hij maakte de zin niet af, maar gaf zijn nieu-
we schoonzoon een stevige knuffel. Dankbaar dat iemand net zo-
veel van zijn dochter hield als hij. Ton ging op zijn stoel zitten, 
zichtbaar opgelucht en toen ik mijn speech begon knipoogde hij 
snel even naar me. En dat, lieve lezer, is het moment waarop je 
mij kunt opvegen: dat er na zoveel ellende zoveel liefde samenbalt 
tijdens de ceremonie. Dat voelt heerlijk.
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Ik vind het altijd heel bijzonder als een vrouw ervoor kiest zich 
door haar vader weg te laten geven. Papa is toch de eerste man in 
haar leven. Overigens is langzaam lopen daarbij wel van harte aan 
te raden. Als je gevoelsmatig bijna stilstaat, heb je het juiste tempo 
te pakken. In de praktijk zie ik met grote regelmaat dat de bruid 
en haar vader niet schrijden, maar snelwandelen. Alsof ze de laat-
ste trein nog moeten halen. Dus als ik een tip mag geven: pak dat 
moment. Laat je bewonderen in die prachtige jurk waarvoor je zo 
hard hebt gespaard, waarvoor je maandenlang op sla en komkom-
mer hebt geleefd, je je in het zweet hebt gewerkt in de sportschool. 
Maar bovenal: hou je vader stevig vast. Knijp hem stiekem zacht-
jes in zijn arm. Kijk elkaar nog eens liefdevol en diep in de ogen. 
Die paar meters ben je namelijk nog van papa.

Ik had trouwens nooit gedacht dat ik nog eens zou genieten van 
spreken in het openbaar. Als ik vroeger op school een spreek-
beurt over de hamster moest houden, lag ik wekenlang wakker 
’s nachts, zo eng vond ik het. 

Toen ik later als acteur behoorlijk vaak op de buis te zien was, 
kwamen er verzoeken van bedrijven om een praatje te houden. 
Tot mijn eigen verrassing bleek ik heel goed te kunnen spee-
chen. Bij mijn eerste trouwceremonie staken de zenuwen toch 
weer de kop op, want zo’n bruiloft was natuurlijk iets wat ik 
écht niet mocht verpesten. Voor het stel – dat al nerveus genoeg 
was zonder de onzekerheden van hun trouwambtenaar er nog 
eens bij te krijgen – hield ik het hoofd koel. En wat bleek? Ook 
dit kon ik! 

Maar hoe prachtig ik het allemaal ook verwoord, het aller-
mooiste is het moment waarop het bruidspaar zelf iets tegen el-
kaar zegt. Dat is gegarandeerd een succes. Of het nu een zin is of 
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een hele troonrede, of de bruidegom nu gaat huilen of de stem van 
de bruid overslaat, het is altijd ontroerend. 

Zelf word ik er ook altijd weer emotioneel van als ik twee 
mensen tegenover me zie staan, ze elkaar in de ogen zie kijken 
en ik ze zie kiezen voor elkaar. Dat is zo mooi, dat raakt me echt. 
En het maakt niet uit of het negentienjarigen zijn of een bejaard 
stel. Het gevoel is hetzelfde. En dan die kus, ook zo’n mooi mo-
ment. De meest memorabele eerste zoen als man en vrouw in 
mijn loopbaan als trouwambtenaar was toch wel die van Anne-
miek en Gijs.

Annemiek en Gijs gaven aan liever niet naar Amsterdam te ko-
men voor het voorgesprek. In haar mail schreef Annemiek dat ze 
enorm verknocht waren aan hun kleine Drentse dorp dat ze ei-
genlijk nooit verlieten en dat ze de hoofdstad in alle eerlijkheid 
gewoon eng vonden. Bij de gedachte alleen al begonnen ze zowat 
te hyperventileren; te veel mensen, trams, bussen en auto’s. Dat 
kan natuurlijk. Ik vond het geen probleem. Zoveel mensen, zo-
veel meningen en er zijn ook plekken op de wereld waar ik liever 
niet kom. Maar het schikte in mijn agenda ook niet om op korte 
termijn naar Noordoost-Drenthe af te reizen. En dus besloten we 
elkaar tegemoet te komen en zodoende ontmoetten we elkaar bij 
een wegrestaurant langs de A1 in de buurt van Barneveld.

Ik was er als eerste en ondanks het feit dat het restaurant al be-
hoorlijk volliep vanwege de lunch, vond ik een rustig plekje waar 
we ongestoord zouden kunnen praten. 

In afwachting van het gesprek bestudeerde ik de lunchkaart en 
toen het stel nog steeds niet was gearriveerd, keek ik maar eens 
wat rond. Veel iets te dikke dertigers en veertigers in pak, smul-
lend van de vettige daghap die op zulke grote borden werd geser-
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veerd dat de laptops ernaast gevaarlijk op het randje van de tafel 
balanceerden. Er werd overwegend koffie en spa rood gedronken, 
maar ook de huiswijn vond gretig aftrek. Aan die tafels werden 
vast mooie deals gesloten.

Tussen al die pratende en zakendoende mensen, merkte ik in-
eens een duo op dat behoorlijk uit de toon viel. Verdomd, dat was 
Annemiek, ik herkende haar van de foto die ze me had gestuurd. 
Opgestoken haar, keurig voorkomen. Een hooggesloten net bloes-
je dat nog net niet haar kin bedekte. Lange mouwen. Onder haar 
enkellange rok piepten nog net een paar platte, degelijke schoe-
nen tevoorschijn. Kortom, ze kleedde zich zoals je eerder bij een 
vrouw in de herfst van haar leven zou verwachten in plaats van 
de dertiger die ze in werkelijkheid was. Gijs droeg een net te groot 
grijs pak met een zwarte stropdas. 

Ze hadden naast elkaar plaatsgenomen aan de tafel en keken 
ook gespannen naar mij. Voorzichtig enthousiast stak ik mijn 
hand op en gebaarde uitnodigend naar mijn tafel. Gelijktijdig 
stonden ze op en schuifelden ze mijn kant op. 

‘Hee Annemiek en Gijs, hadden jullie me al gezien?’ vroeg ik. 
Ze knikten bevestigend. 
‘Maar waarom kwamen jullie niet naar me toe dan?’
‘Wij vonden het niet nodig u lastig te vallen,’ was het bedeesde 

antwoord. Ze gingen pas zitten toen ik ze daar expliciet voor uit-
nodigde. 

Ik vroeg wat ze wilden drinken en overhandigde ze de menu-
kaart, maar ze gaven aan dat ze in de auto al een boterham hadden 
gegeten. Ik excuseerde me ervoor dat ik wel iets ging eten. Verder 
zeiden ze niet veel. Ik was eigenlijk voortdurend aan het woord.

Uiteindelijk vroeg ik hen waarom ze mij eigenlijk gevraagd 
hadden. Ik had – zo zei Gijs schuchter – in een interview kenne-
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lijk iets gezegd over de kracht van het huwelijk en de zegen van 
verbondenheid in het leven. Dat had hen zeer aangesproken. An-
nemiek ontdooide daarna een beetje en met veel doorvragen, du-
wen en trekken van mijn kant kreeg ik uiteindelijk hun verhaal te 
horen en kon ik aan mijn speech beginnen. 

Een aantal weken later reisde ik dan toch af naar Drenthe. Het 
bruidspaar had elkaar eerst in de kerk het jawoord gegeven en nu 
mocht ik hen in de echt verbinden in – zo bleek – het buurtcentrum 
waar Gijs op dinsdagavonden al sinds 1989 onbezoldigd EHBO- 
cursussen voor beginners én gevorderden verzorgde. Dat was een 
belangrijk element van mijn speech: zorg voor elkaar en zorg voor 
de naasten. 

Ze kwamen het zaaltje binnen en keken even ernstig als ik zou 
kijken bij een uitvaart. Ik deed mijn speech en gelukkig werd er ge-
lachen en pinkte iemand een traan weg, maar het was de moeilijk-
ste zaal die ik ooit had gehad. Het bruidspaar keek me weliswaar 
zeer geconcentreerd aan, maar er viel geen enkele emotie van hun 
gezicht af te lezen. Wat me niet ontging: de bruid had haar handen 
tot vuisten gebald en de voet van de bruidegom wipte nerveuzig 
op en neer. 

De zaal bleef stil en ondanks wat blije gezichten keek iedereen 
strak voor zich uit. Het bruidspaar was inmiddels wel onrustig. 
Gelukkig gaven ze een bevestigend antwoord op mijn vraag of ze 
met elkaar wilden trouwen. Daarna kon ik er tot mijn opluchting 
een eind aan breien met de woorden: ‘En dan mogen jullie elkaar 
nu de eerste kus geven als man en vrouw.’ En dat heb ik geweten. 
Dat bleek het moment suprême. Alsof ik het startschot had gege-
ven voor de WK 100 meter sprint, schoten ze naar voren. Aanvan-
kelijk leek het nog om een normale zoen te gaan, maar na dertig 
seconden werd duidelijk dat het dat niet was. Ze grepen elkaar 
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vast, tuitten hun lippen en zogen elkaar naar binnen. Anders kan 
ik het echt niet omschrijven.

De gemiddelde kus bij het jawoord duurt een paar seconden. 
Meestal is het een kuise versie op de lippen, soms zelfs alleen op 
de wang. En bijna nooit komt er een tong bij kijken. Wat ik be-
grijp, want je schoonmoeder zit ook in de zaal. Maar dit kersverse 
bruidspaar begon elkaar meer dan hartstochtelijk te kussen en ik 
kon er in dit stadium nog wel lachen. Ook de zaal keek welwillend 
toe, want het was een mooie apotheose van de ceremonie. 

Intussen tikten de seconden voorbij. 
Er werd wat gekucht in de zaal.
Het begon lichtelijk ongemakkelijk te worden. 
Gasten wendden hun blik inmiddels gegeneerd af. De jongeren 

verdreven de tijd met een spelletje op hun telefoon. De moeder 
van de bruid wipte ongemakkelijk van haar ene bil naar de an-
dere. Opa leek spontaan last te hebben van een vastzittende hoest 
wat de familie opvatte als een teken om collectief te gaan zitten 
kuchen en vrienden keken verlangend naar de champagne die 
verderop klaarstond. 

Ik stond er geamuseerd naar te kijken. Het was alsof ze al-
leen op de wereld waren, of in ieder geval in de beslotenheid van 
hun eigen slaapkamer, tongden ze er met gesloten ogen op los. 
Een stiekeme blik op mijn telefoon leerde dat er inmiddels bijna 
een minuut was verstreken. Het applaus dat klinkt als het kers-
verse bruidspaar elkaar kust was allang uitgestorven. Familie en 
schoonfamilie vonden elkaar in afkeurend gefluister. De bode 
keek angstig op haar horloge omdat het volgende bruidspaar in 
aantocht was. Je moet namelijk weten, dat een zaal meestal voor 
zo’n drie kwartier wordt geboekt en dan staat de volgende stel al-
weer te trappelen. 
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Het stel had intussen even naar adem gehapt, maar hun mon-
den zaten alweer vacuüm gezogen aan elkaar vast. 

De obers zuchtten onder het gewicht van de dienbladen vol 
champagneglazen en zetten ze neer, een reprimande van hun bar-
manager riskerend. Intussen waren we twee minuten verder en 
de fases van welwillend toekijken, geamuseerd een wenkbrauw 
optrekken, lichte gêne en totale afkeuring voorbij.

Ademloos keken we toe, hoe Gijs en Annemiek met hun kle-
ren inmiddels verfomfaaid maar gelukkig nog wel aan, verticaal 
de liefde bedreven. Droogneuken noemden we dat op de mid-
delbare school, als er bij een kantinefeest hitsig werd geschuifeld 
door al die hormonale pubers. En hoewel een buurtcentrum en 
een schoolkantine best wat van elkaar weg hebben, was dit zeer 
zeker geen tienerdiscofeestje, maar een heus huwelijk. 

Maar niemand kon zijn blik meer afwenden. Het afkeurend ge-
mompel viel ook stil. We waren met z’n allen, daar in Noordoost-
Drenthe, gegrepen door de paringsdans van het bruidspaar. De 
lucht zinderde van hun erotische spanning. De vrouwen kregen 
rode wangen. Een jong stel op de tweede rij begon elkaars been 
te aaien. Een gezette oudtante in een bloemetjesensemble inclu-
sief bijpassend hoedje zag ik zelfs haar lippen aflikken. En ik moet 
bekennen: mijn eigen hartslag ging ook omhoog. Dat was het 
moment, waarschijnlijk waren we inmiddels zo’n drie minuten 
verder, waarop ik besloot in te grijpen. Voordat de oudtante haar 
buurman zou bespringen. 

‘Lieve Gijs en Annemiek, ik heb het bijgehouden en ik mag jul-
lie nogmaals feliciteren! Want jullie zijn niet alleen net getrouwd, 
maar hebben zojuist ook het Guiness Book of Records gehaald!’ 
riep ik enthousiast. Gelukkig pikte het verhitte stel deze hint op. 
Eindelijk lieten ze elkaar los. Ik vermoed dat Annemiek en Gijs 
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een van de weinige bruidsparen zijn die écht een huwelijksnacht 
vol passie beleefden. Tijdens de receptie waren de gasten ze ook al 
even kwijt.
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Hoofdstuk 9
 
Een hele aparte bruiloft was deze: in een zeer luxe hotel aan de 
kust was een gezelschap van zo’n zestig man bij elkaar. Ik had de 
gasten allemaal binnen zien komen. Het viel me direct op dat ze 
zich wat onwennig voelden in hun sjieke outfits. Ze werden keu-
rig ontvangen en naar de juiste zaal gebracht. Daar speelde een 
van de bekendste pianisten van Nederland zachte begeleidende 
tonen voor deze bijzondere zondagmiddag. Als hij niet speelde, 
vroeg men hem om een handtekening, selfies mochten er niet ge-
maakt worden. Het ontbrak hen werkelijk aan niets: de duurste 
champagne, de meest exclusieve wijnen en orgastische cocktails  
stonden op het menu. Japanse koks (of Chinezen, volgens mij zijn 
ze meestal stiekem Chinees) rolden de heerlijkste verse sushi aan 
tafel. Maar er was ook een Franse topkok ingevlogen om live op je 
bord steak tartare te maken. Of je kon voor een vers geflambeerde 
crêpe kiezen.
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Na het diner zong de beste en bekendste zangeres van Ne-
derland – ik mag niet onthullen wie – een prachtig lied en toen 
maakte het bruidspaar bekend dat iedereen de volgende ochtend 
z’n koffers mocht pakken om met hen mee te vliegen op huwe-
lijksreis: een weekend Dubai.

De bruid en bruidegom hadden als beroep ambulancebroeder 
en juf. Toen de twee hun bruiloftsplannen tijdens het voorgesprek 
onthulden, vroeg ik hen hoe ze zich deze extravagantie konden 
veroorloven.

De ambulancebroeder ging even verzitten en lachte heimelijk. 
Hij bleek tijdens zijn studietijd in Groningen uit pure verveling 
een enorm succesvolle app bedacht te hebben, een app die zo po-
pulair werd dat hij er miljoenen aan verdiende. In verband met 
hun privacy mag ik niet zeggen welke app het is, maar geloof me 
dat iedereen hem wel eens gebruikt heeft. Op het hoogtepunt ver-
kocht de student zijn bedrijf om een droom uit te laten komen die 
hij als klein jongetje al koesterde: ambulancebroeder worden. ‘Ik 
hou ervan hard te rijden,’ lichtte hij toe: ‘En ik vind het mooi om 
mensen in nood te helpen, al is het soms zeer emotioneel. En ik 
hou van het onverwachte en daarom gaan we zo’n achterlijk duur 
feest geven en al onze vrienden en familie voor een keer mee laten 
genieten van mijn app-succes.’

Elke bruiloft heeft z’n eigen charme. Het heeft namelijk allemaal 
wel iets: groot of klein, extravagant of ingetogen, traditioneel of al-
ternatief. Het valt me op dat vooral stellen die voor de tweede keer 
trouwen vaak heel eigenzinnig zijn. Die trapten als twintiger al 
een keer in de val om iedereen te willen pleasen en zijn nu ouder 
en wijzer. Dit keer hebben ze meer lak aan hun omgeving en doen 
ze precies waar zij zin in hebben. En dat vind ik een goede zaak: 
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het is immers jullie grote dag. En dan heb je alle recht om jullie 
liefde op jullie manier te vieren. Of het nu gaat om de locatie, de 
vorm of de ceremonie: maak het eigen.

 
Een van de ontroerendste momenten beleefde ik op de bruiloft 
van twee veertigers: Janneke en Rob. Ze waren al vijftien jaar ge-
lukkig samen en vonden dat jubileum een mooi moment om te 
trouwen. De bruid droeg een prachtig gedicht voor dat de onvoor-
waardelijke liefde voor haar man verwoordde. En haar aanstaande 
verraste haar met een liedje. Hun zoontje Bas begeleidde zijn vader 
op de gitaar. 

De negenjarige Bas was een schattig joch met grote reebruine 
ogen en een neus vol sproeten. Toen Bas werd geboren waren zijn 
ouders natuurlijk dolgelukkig. De roze gerimpelde baby in hun 
armen kreeg in het ziekenhuis, waar Janneke van hem was be-
vallen, een uitstekende apgarscore – de test waarmee beoordeeld 
wordt hoe gezond de pasgeborene op dat moment is. Maar een 
paar dagen later begon hij te huilen. En hij hield niet meer op. Bas 
krijste 22 uur per dag en dreef zijn kersverse ouders tot waanzin. 
Eindeloos droegen ze hem, wiegden ze hem en voedden ze hem. 
Ze reden midden in de nacht rondjes met de auto want alleen in 
zijn  Maxicosi in een rijdende wagen sliep Bas. Maar zodra ze de 
auto voor de deur parkeerden, begon het huilen weer.

Janneke en Rob gingen met hem naar een kinderarts, een os-
teopaat en een chiropractor. Een energetisch therapeut probeerde 
de driftige baby met handoplegging te  healen. Maar het mocht 
allemaal niet baten. Rob en Janneke stonden maandenlang op de 
overlevingsstand. Ze deden hun best om kalm te blijven, maar dat 
was niet makkelijk. Woest werd Janneke, als Rob niet opstond ter-
wijl het zijn nacht was (ze hadden de nachten verdeeld zodat ze 
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in elk geval om de dag nog een paar uur sliepen). En Rob vertrok 
zelfs eens naar zijn ouders om te ontkomen aan het babygehuil – 
dat door merg en been ging – en zijn gestreste vriendin die zich 
op hem afreageerde. Maar na een uur was hij weer terug en nam 
hij Janneke, ‘sorry, sorry’ snikkend, in de armen. Het was niet mak-
kelijk maar ondanks de wanhoop en het slaapgebrek bleven ze 
een team.

 Toen, na zes maanden bijna onafgebroken huilen, was het op-
eens klaar. Rob liep ’s ochtends naar het ledikantje, verward door-
dat ze niet door gehuil gewekt waren, en trof een lachende baby 
aan. Hij wist niet wat hij zag. In eerste instantie durfden Janneke 
en hij nog niet te hopen dat deze trend zich voort zou zetten, maar 
het was wel zo. De huilbaby werd een lachbaby en het overver-
moeide stel slaakte een enorme zucht van opluchting want dit 
hadden ze geen week langer vol kunnen houden.

Toch bleef er bij hen iets sluimeren, het gevoel dat er iets was 
met Bas. En naarmate het lachende jongetje een dreumes werd en 
een peuter, werd dat gevoel bevestigd. Bas ontwikkelde zich an-
ders dan zijn neefjes en nichtjes, dan de kinderen van de buren en 
dan zijn jongere zusje dat drie jaar later geboren werd.

Na jaren van onderzoeken, ziekenhuisbezoeken en gesprekken 
met deskundigen kwam uiteindelijk duidelijkheid toen Bas vijf 
jaar was. Hij bleek een verstandelijke beperking te hebben. Zijn 
ontwikkeling was een paar jaar trager dan gemiddeld en het was 
niet duidelijk waar het naartoe zou gaan. Zou hij ooit zelfstandig 
kunnen wonen? Zou hij ooit kunnen werken? Voor Rob en Janne-
ke was die onzekerheid over de toekomst van hun kind misschien 
wel het ergste, maar ze accepteerden ook al snel dat het was hoe 
het was. En ze hielden zielsveel van hun heerlijke vrolijke zoon, 
die dol was op muziek. Toen zijn zusje voor haar vierde verjaardag 
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een roze speelgoedgitaar kreeg, was ze het ding al snel kwijt aan 
haar grote broer. Bas begeleidde zichzelf muzikaal bij het dansen. 
Zijn ouders zagen zijn enthousiasme voor muziek en namen hem 
mee naar de winkel om een échte akoestische gitaar voor hem te 
kopen. Zo’n houten, met nylon snaren en twee plectrums. Bas was 
in de zevende hemel en zat uren op zijn kamertje te oefenen.

Tegen de tijd dat Janneke en Rob trouwden, zat Bas nog geen 
jaar op gitaarles. Bas’ spel was niet foutloos, maar het ging. Toen 
was het de beurt aan Rob om in te zetten. Opgewekt wachtte ik op 
de eerste woorden van het liedje. En ... het viel nogal tegen. Bruide-
gom Rob had er slim aan gedaan om wat zanglessen te nemen voor 
zijn trouwdag, maar het waren er niet genoeg geweest. 

Het was gewoon hartstikke vals.
Dat hoorde niet alleen ik, maar de hele zaal. Ik kon niet anders 

dan bewondering hebben voor deze bruidegom die het podium 
opzocht terwijl hij dat doodeng moest vinden. Net zoals ik het ooit 
verschrikkelijk vond om te spreken in het openbaar. Rob wist vast 
wel dat aan hem geen zangtalent verloren was gegaan, maar voor 
Janneke deed hij het toch. 

En vals of niet: toen Rob dat liedje zong terwijl Bas gitaar 
speelde, waren dat de ontroerendste vier minuten valszingen die 
ik ooit heb meegemaakt en niemand hield het droog. Het puntje 
van Bas’ tong stak uit z’n mond terwijl hij in opperste concentra-
tie probeerde zo goed mogelijk te spelen voor zijn papa en mama. 
Robs songtekst kwam er door de emoties belabberder uit dan ooit 
tevoren (en geloof me: het had nooit echt oorstrelend geklonken). 
Maar het was zo mooi. Dat knappe negenjarige jongetje dat zoveel 
moest overwinnen in het leven en altijd maar bleef lachen, ook 
al reed zijn kleine zusje een jaar eerder zonder zijwieltjes dan hij. 
Zijn moeder die stralend naar hem keek, met haar enthousiast op 
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de muziek klappende dochtertje op schoot. Zijn vader die amper 
op durfde te kijken naar de zaal vol gasten, omdat hij heus wel 
wist dat zijn zangtalent nogal beperkt was, maar die dit tóch wilde 
doen als liefdesbetoon aan de vrouw met wie hij zoveel doorstaan 
had. Het had niet valser kunnen klinken maar was het zuiverste 
lied dat ik ooit gehoord heb.

 
Rob is trouwens niet de eerste bruidegom die ik vals hoor zingen; 
de meeste geliefden die een liedje voor elkaar instuderen voor de 
ceremonie zouden er bij Idols in de eerste ronde al genadeloos uit-
vliegen. Maar het gaat er niet om dat zo’n jawoord vlekkeloos ver-
loopt, het gaat erom dat het bij jou past, dat het persoonlijk is. Ook 
kleinkinderen kunnen getuige zijn (dan mogen ze tekenen op een 
speciale kinderakte) of fungeren als bodes. Ik heb ook weleens 
meegemaakt dat de ex-man van de bruid haar getuige was (echt 
waar!). Dat is het mooie aan trouwen; je doet wat bij jullie past, 
zoals jullie zijn.

Ongeveer tien procent van de stellen kiest voor een buiten-
landse bruiloft en die doe ik natuurlijk ook. Graag zelfs! Met alle 
liefde pak ik het vliegtuig naar Spanje, de trein naar Berlijn of de 
veerboot naar Terschelling (oké, geen buitenland, maar wel een 
beetje vakantiegevoel) om stellen de speech van hun leven te ge-
ven op hun trouwdag. Stephan en Dorine trouwde ik op een van 
de meest romantische locaties voor een huwelijk denkbaar:  een 
pittoresk dorpje midden in de Oostenrijkse bergen. Ze stonden te-
genover mij met haar tweelingzoontjes Mario en Lucca. Dorine en 
Stephan waren al zeven jaar heel gelukkig met elkaar. De liefde 
was voelbaar, bijna tastbaar, in de warme Tiroler avondlucht. Het 
was een mooie avond om een verbintenis te vieren die lang onmo-
gelijk leek.
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De eerste ontmoeting van Dorine en Stephan vond plaats op 
een veel minder idyllische locatie: een groot ziekenhuis. Stephan 
liep door de gang van het pand waar hij werkte. En toen zag hij 
haar, de vrouw die die saaie gang in één klap omtoverde tot een 
eindeloze nacht met sterren en vuurwerk. Het was liefde op het 
eerste gezicht.

Op het toilet sprak Stephan zichzelf in de spiegel toe: ‘Zet haar 
maar weer uit je hoofd, dit kan niet.’ Stephan was namelijk al ge-
trouwd en Dorine had – daar kwam hij later achter – ook al een re-
latie. Ze raakte zelfs zwanger, tot haar grote vreugde. De geboorte 
van de tweeling was de mooiste dag van Dorine’s leven, maar niet 
lang daarna overleed haar vader. De blijdschap om haar mooie 
zoontjes en het verdriet om haar vader bleken niet te combineren, 
ze stortte in. Te vroeg ging ze weer aan het werk, eigenlijk was ze 
daar nog lang niet aan toe.

Stephan was blij, want hij had haar door de zwangerschap en 
de tijd erna lang moeten missen. Hij had weer reden om fluitend 
naar zijn werk te vertrekken. Er ontstonden voorzichtige ontmoe-
tingen tussen die twee. Veel liet Dorine niet los, maar Stephan 
merkte dat ze een zware tijd doormaakte. De relatie tussen Ste-
phan en Dorine werd langzaam steeds vertrouwelijker. Stephan 
wilde haar dolgraag troosten, maar hij kon zo weinig met zijn ge-
voelens. Toen vertelde Dorine dat ze ging trouwen. Het was een 
langgekoesterde wens van haar vriend en hij vond dat de tijd rijp 
was nu ze gesetteld waren. Ze hadden een huis, ze hadden allebei 
werk en ze hadden twee prachtige zoontjes. Dorine vond dat ze dit 
niet kon weigeren.

De schrik sloeg Stephan om het hart. Hij zei: ‘Doe het niet, dit 
is de grootste fout die je gaat maken in je leven.’ Maar het was te 
laat. Op de dag van de bruiloft twijfelde Stephan of hij moest gaan. 
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Maar hij wilde toch met eigen ogen zien of de vrouw voor wie 
hij ondertussen steeds meer was gaan voelen, echt haar jawoord 
aan een ander zou geven. Stephan ging en zag aan Dorine dat ze 
niet gelukkig was, maar toch hoorde hij een duidelijke ja uit haar 
mond. Hij vertrok met een gebroken hart.

Een jaar ging voorbij. Maar dat gebeurde niet met de liefde die 
Stephan voor Dorine voelde. Toen dat gevoel maar niet sleet, be-
sloot hij er iets mee te doen. Hij ‘ontvoerde’ Dorine van het zie-
kenhuis en stortte zijn hart uit. Dit keer nam hij geen genoegen 
met haar ‘het kan niet’ en ‘het is te laat’. Hij praatte en praatte en 
praatte. Over ware liefde, over zielsverwantschap, over hun hele 
leven dat nog voor hen lag. En toen kon Dorine niets anders dan 
doen wat ze diep van binnen al heel lang wilde: toegeven dat Step-
han haar ware liefde was.

Daar in die imposante Zwitserse bergen wist iedereen natuurlijk 
dat dat niet zo makkelijk was geweest als het klonk. Want waar 
nieuwe geliefden elkaar vonden, werden oude geliefden diep ge-
kwetst. Hun collega’s en familie waren erg geshockeerd. 

En de jongens symboliseerden dat met hun voordracht die 
avond. Ze hadden een ABC ingestudeerd en dat deden ze voortref-
felijk: om en om lazen ze een letter en dan een gebeurtenis voor 
(De D is van Dirk, die is hier vandaag om jullie te trouwen). Uitein-
delijk kwamen ze bij de M. Mario zei: De M is van moeilijk. Moei-
lijk was het toen mama ineens niet meer bij papa wilde zijn, maar 
bij Stephan. Wie was nu onze vader, wie moesten we nu kiezen. 
We wisten het heel lang niet.’ De eerste zakdoekjes werden volge-
snoten. En toen Lucca bij de V kwam, hield niemand zich meer in: 
‘De V is van vader. Natuurlijk is papa onze echte vader, maar met 
Stephan erbij hebben we er twee.’
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De meest treurige verhalen heb ik in mijn carrière als trouw-
ambtenaar gehoord. Stellen die door bijna iedereen verguisd zijn 
omdat ze verliefd werden op een ander. Zoals Donna en haar man 
Hassan over wie ik eerder vertelde, wiens moeder zelfs weigerde 
naar hun huwelijk te komen. Ook het leven van Stephan en Do-
rine, hun exen en hun dierbaren stond op z’n kop. Maar uiteinde-
lijk was hun liefde er nog steeds en mocht die er nu eindelijk zijn. 

 
Waar ik in Zwitserland de heerlijke geur van kakelfrisse berglucht, 
gras en zon opsnoof, rook het bij Sanne en Ab naar schimmel en 
schoonmaakmiddel. Tenminste: vóór het grote moment dan. Ik 
zou ze binnen tien minuten in de echt verbinden, maar moest me 
nu verstoppen in de bezemkast van het gemoedelijke restaurant 
waar het allemaal zou gaan gebeuren. Terwijl ik op mijn tong 
beet om niet te schreeuwen van angst toen een gigantische spin 
op mijn pak kroop, hoorde ik door de deur heen hoe vrienden en 
familie uitgelaten proostten op Sanne en Ab.

Sanne was een potige dame, die aan school altijd een broertje 
dood had gehad. Lezen interesseerde haar niet en op lesstof kon 
ze zich niet concentreren. Zodra ze zestien was, zei ze het klas-
lokaal voorgoed vaarwel en ging  ze bij de supermarkt achter de 
kassa  werken. Daar kwam op een goede dag Ab zijn dagelijkse 
boodschapjes halen: twee blikjes bier en een half tijgerbrood met 
kipkerriesalade. Ab ging ooit een glansrijke toekomst als glazen-
wasser tegemoet. Zijn baas – tevens oom – had nog nooit zo’n fa-
natieke en toegewijde werknemer gehad en bestempelde Ab als 
opvolger (de man had één dochter en die gaf de voorkeur aan een 
carrière als schoonheidsspecialiste). Maar toen sloeg het noodlot 
toe en viel Ab van zijn ladder. Van vijf hoog. Zijn been raakte ver-
brijzeld en werken zat er niet meer in. Sindsdien leefde Ab van zijn 
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arbeidsongeschiktheidsuitkering. Een van zijn weinige verzetjes 
was de dagelijkse gang naar de supermarkt, zo goed en zo kwaad 
als het ging. De beweging was goed voor hem en bovendien kon 
hij dan weer een praatje aanknopen met die leuke kassadame. Hoe 
druk het ook was, ze maakte altijd even tijd voor hem. En als er 
een spaaractie was, aarzelde ze nooit om hem extra zegels toe te 
schuiven. Toen hij een keer zijn portemonnee was vergeten en 
achter hem een lange rij stond, aarzelde Sanne geen seconde. Ze 
bood aan dat hij de boodschappen mee mocht nemen, als hij haar 
de volgende dag zou komen betalen. En na werktijd zou trakte-
ren op een koffie. Ab wist niet wat hij hoorde, maar in zijn buik 
begon iets te kriebelen. Natuurlijk ging hij graag op haar aanbod 
in. De volgende dag stond hij ruim voordat de winkel open zou 
gaan, voor de deur te wachten. Niet omdat hij perse zo snel mo-
gelijk zijn schulden wilde aflossen, maar omdat hij de hele nacht 
wakker had gelegen van het idee dat hij Sanne weer zou zien. Ze 
glimlachte toen hij bij haar kassa stond. Het geld dat hij haar gaf, 
stak ze in haar eigen portemonnee: ‘Ik mocht het eigenlijk hele-
maal niet doen gister, want dan klopt mijn kassa niet. Maar ik heb 
het gewoon zelf voorgeschoten want ik wist toch wel dat je zou 
komen.’

Na sluitingstijd stond Ab weer te wachten. Het duurde even 
voor Sanne naar buiten kwam, ze had haar gebruikelijke dienstjas 
verruild voor een gezellige jurk en haar makkelijke platte instap-
pers voor een paar hakken. In plaats van koffie bestelden ze een 
biertje. De avond vloog voorbij. Daags erna stond Ab zoals altijd 
weer bij Sanne in de rij. Bij het afrekenen vroeg hij: ‘Zin om een 
sneetje tijgerbrood te delen?’ Sannes pauze brachten ze door op 
een bankje aan de overkant van de straat, waar ze hem alles ver-
telde over de klanten die de winkel binnengingen. Dat deed ze 
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met zoveel humor en mensenkennis, dat Ab definitief als een blok 
voor haar viel.

Jaren gingen voorbij en Sanne en Ab woonden gelukkig sa-
men in hun sociale huurwoning. En hoewel ze trouwen een leuk 
idee vonden, zat het er financieel gewoon niet in. ‘Ik hou van je 
Ab, maar als ik geen megajurk kan kopen en een groot feest kan 
geven, zie ik het  nut  er niet van in,’ verklaarde de eigenzinnige 
Sanne. En Ab snapte dat, want Ab snapte Sanne altijd.

Sanne vertrok elke ochtend naar de supermarkt en Ab bracht 
hun twee kinderen naar school, poetste het huis en lapte de ramen 
(eens een glazenwasser …). Op een dag zag Sanne de datum op het 
display van haar kassa en realiseerde ze zich dat ze exact twintig 
jaar bij elkaar waren. Zonder trouwdag had zij als jubileumdag 
altijd de datum aangehouden waarop Ab haar bij het afrekenen 
vroeg: ‘Zin om een sneetje tijgerbrood te delen?’ Opeens had ze zin 
om het te vieren: twee decennia lief en leed, kinderen gekregen, 
tobben om geld ... het was niet makkelijk geweest, maar ze had-
den het gerooid samen. En dus haalde Sanne snel een tijgerbrood, 
kipkerriesalade en twee biertjes in de winkel én als extraatje een 
kraslot. Ze voegde er een lief kaartje bij: ‘Met jou waag ik de gok 
voor nog wel twintig jaar.’

Eenmaal thuis had Ab de piepers al op het vuur staan. Hun 
kinderen waren er niet, god mocht weten waar ze uithingen. Hun 
zoon zou wel met z’n scooter in het park hangen en hun doch-
ter zat vast bij haar vriendje. ‘Schat, zet die aardappelen maar af,’ 
lachte Sanne terwijl ze haar vent een dikke kus gaf. ‘We hebben 
dit als avondeten.’ 

Verbaasd staarde Ab naar de biertjes en het tijgerbrood met het 
slaatje, maar al snel viel het kwartje. ‘Kom hier, lekker ding’, straal-
de hij en knuffelde de vrouw die al twintig jaar de enige voor hem 
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was. ‘Er zit nog iets bij,’ wees Sanne naar het kraslot. ‘Wel met me 
delen als je miljonair bent, hè?’ Ze knipoogde terwijl Ab met een 
muntje over het papiertje ging. Eén voor één verdwenen de grijze 
vakjes. Ze zagen een nul en nog een nul.

‘Typisch,’ lachte Sanne.
Nog een nul en nog één. Ab blies de grijze snippertjes weg die 

van het lot af kwamen. Nog een nul. En een één. 
Met zijn duim streek Ab over het lot. ‘San, zie je dat?’ 
‘Dat kan niet.’ Met grote ogen keken Ab en Sanne elkaar aan. 

Honderdduizend euro. 
‘Het staat er echt.’ 
‘Zou het echt ...?’
Ab en Sanne konden het niet geloven. In plaats van te juichen, 

pakten ze hun jassen, ritsten het lot veilig dicht in de binnenzak 
van Sanne en renden naar de sigarettenbalie van de supermarkt. 
‘Hey Sanne,’ begroette haar collega haar verbaasd. ‘Iets vergeten?’ 

Ab en Sanne struikelden over elkaar heen met hun woorden. 
‘Is dit? Zien we het goed? Wat betekent dit?’ 

De collega bekeek het strookje dat voorzichtig – alsof het goud 
was – aan hem werd overhandigd. Hij las het, keek op naar het op-
gewonden stel tegenover hem en bevestigde stralend wat Sanne 
en Ab niet durfden te geloven: ze hadden een ton gewonnen! 

Eindelijk durfden Sanne en Ab te juichen en ze omhelsden el-
kaar zielsgelukkig. De supermarktmanager trok zomaar een fles 
champagne open (nou ja: prosecco dan, hij bleef de manager) en 
alle caissières kwamen meeproosten op Sanne en Ab en hun for-
tuin. 

‘Nu neem je zeker ontslag, Sanne?’ zeiden haar collega’s. 
‘Echt niet,’ antwoordde Sanne terwijl ze zich voor de derde keer 

liet bijschenken. ‘Ik vind het veel te leuk hier. En bovendien: van 
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honderdduizend euro kun je de rest van je leven niet rondkomen, 
hoor.’ 

Nee, het was niet genoeg om te stoppen met werken. Maar wel 
genoeg voor hun droom: een spetterende bruiloft, besloten Ab en 
Sanne die avond in bed. Op een notitieblok maakten ze een lijstje:

•	 schulden afbetalen
•	 geld aan ouders geven
•	 nieuwe scooter Danny
•	 studeren Demi
•	 trouwen
•	 camper

Dat stond er. In die volgorde. Maar Ab en Sanne wilden niet 
zomaar trouwen. Ze hadden er twintig jaar op gewacht, dus ze wil-
den een unieke bruiloft. En daarom belden ze mij om de ceremo-
nie te leiden, zei Sanne. En kreeg ik vervolgens te horen dat ik me 
vooraf in de bezemkast moest verstoppen.

Want geen van de gasten op Sanne en Abs trouwdag wist dat 
ze op Sanne en Abs trouwdag waren. ‘Een etentje’ hadden Sanne 
en Ab gezegd, om te vieren dat we geld hebben gewonnen. Het 
stel wilde iedereen verrassen. En mooie bijkomstigheid was dat ze 
hun grote dag konden voorbereiden zonder enige bemoeienis van 
wie dan ook. Dat wilden ze, want na zo lang wachten moest het 
echt hún dag worden. 

Dus terwijl ik mijn toespraak doornam in de bezemkast, een 
pissebed van mijn schoen schopte en overwoog met  Glassex de 
binnenkant van de deur maar even een goede poetsbeurt te geven, 
genoten Ab en Sannes dierbaren van een heerlijk buffet in het af-
gehuurde restaurant.
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Terwijl hun dochter de laatste happen van het dessert nam en 
hun zoon buiten met zijn vrienden stiekem een sigaret rookte, 
verdwenen Ab en Sanne naar hun auto die voor de deur gepar-
keerd stond. Het was niet zomaar een auto, maar een spiksplin-
ternieuw camperbusje. Het stel had altijd al gedroomd van een ei-
gen camper om Zuid-Europa mee rond te toeren. Nu was het busje 
de kleedkamer, want Ab en Sanne kleedden zich razendsnel om 
en terwijl Abs nichtje (de enige die in het complot zat omdat ze 
schoonheidsspecialist was) Sannes haar en make-up deed, kwam 
Ab mij bevrijden.

‘We kunnen bijna, Dirk,’ fluisterde hij verontschuldigend. Ik 
sloop met hem naar de bar, op handen en voeten kropen we naar 
de zijuitgang om Sanne bij de camper te treffen. Ik klopte het stof 
van mijn pak en ging ze voor naar de hoofdingang van het restau-
rant. Daar knipoogde ik naar de ober die vervolgens aan de knop-
pen van de stereo draaide. Fly me to the moon, let me play among the 
stars. Frank Sinatra schalde over de lange gedekte tafels.

‘Dames en heren, lieve familie en vrienden. Sanne en Ab hebben 
een kleine verrassing voor jullie!’ riep ik, breed grijnzend naar de 
gasten die nieuwsgierig opkeken van hun wijntjes. Ze zagen Sanne 
in haar enorme witte jurk en Ab in pak en natuurlijk mij, hun knap-
pe trouwambtenaar in zwart pak en slaakten kreten van ongeloof.

‘Niet!!’ De zaal vulde zich met opgewonden gepraat. 
‘Ze gaan gewoon trouwen!’ 
‘Nee? Nu? Wat gaaf!’ 
‘Och en nou is oma Janny er niet.’ 
De reacties varieerden van shock naar groot enthousiasme 

naar afkeuring. Een verrassingsbruiloft valt nooit bij iedereen in 
goede aarde. Maar over het algemeen was iedereen blij en vereerd 
dat ze erbij mochten zijn. 
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Binnen vijf minuten had ik alle gasten naar hun stoelen gediri-
geerd en stond ik tegenover een extatische Sanne en Ab. Die twee 
hadden zich al maanden verkneukeld om dit moment en genoten 
van de reacties nu het zover was. Dolgelukkig luisterden ze naar 
hoe ik hun verhaal vertelde. Ze waren zo slim geweest om een ca-
meraman in te huren en dus kon oma Janny een week later in het 
verzorgingshuis alsnog zien hoe Sanne en Ab elkaar het jawoord 
gaven. 
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Hoofdstuk 10

Als acteur heb ik jarenlang met totaal uiteenlopende gezelschap-
pen en casts gewerkt. Soms een korte periode of zelfs maar een 
dag, maar bij langer lopende series of toneelstukken breng je 
maandenlang een hele intensieve tijd door met dezelfde mensen. 
Voordat het eindproduct te zien is voor publiek, gaat er een peri-
ode van minutieuze voorbereiding aan vooraf. Dat geldt voor alle 
producties, maar vooral voor theater. Want daar speel je iedere 
avond in principe hetzelfde stuk, live voor een hopelijk volle zaal. 
Mensen hebben een kaartje gekocht, oppas geregeld en zijn een 
avondje uit. 

In het theater probeer je iedere avond opnieuw het stuk zo goed 
mogelijk te spelen, ook al heb je er al 85 voorstellingen op zitten. 
Want voor hen, de mensen in de zaal, is het nieuw. Dus wil je alles 
geven. Ook als je gedoe hebt thuis, een slechte nacht hebt gehad, 
of met veertig graden koorts eigenlijk in bed had moeten liggen. 
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Niet voor niets is het credo: the show must go on. Het grappige is dat 
ziekmelden in principe nooit een optie is. Een kant van het vak 
waar de meeste mensen geen weet van hebben, wat natuurlijk ook 
helemaal niet hoeft. Maar dat streven naar perfectie, iedere keer 
opnieuw onder alle omstandigheden het beste uit mezelf willen 
halen, zit volledig in mijn DNA.

Sinds ik trouwambtenaar ben, reis ik weer het hele land door. 
Nu niet met een heel gezelschap in een bus – waar op de heenweg 
meestal ieder voor zich in opperste concentratie verzonken is en 
op de terugweg de ontlading groot is, waardoor het gebeuren meer 
weg heeft van een klas kinderen op schoolreis – maar in m’n up-
pie. Er zijn best wat tankstations waar ik met een ‘zo Dirk, ben 
je er weer’ begroet word en ze mijn koffie (zwart met een zoetje) 
al klaar hebben staan. Ik ken de meeste gezichten en namen en 
inmiddels ook bijna die van hun kinderen. Niets gezelligers dan 
langs een troosteloze A2 elkaar als trotse ouders foto’s laten zien 
van ons kroost.

Als ik zo in mijn eentje in de auto zit op de heenweg, repeteer ik 
vaak nog even de speech. Ik denk dan terug aan het voorgesprek, 
herhaal de namen hardop en probeer niet te knoeien op mijn ha-
gelwitte gestreken overhemd. Het gestoomde jasje hang ik altijd 
netjes op een hanger achterin. Maar hoewel ik er altijd naar streef 
dat mijn speech perfect is, is de dag zelf dat bijna nooit. Soms lijkt 
het zelfs wel: hoe harder het wordt geprobeerd, hoe meer er mis-
gaat. Als er vooraf enorme draaiboeken worden gemaakt, waarbij 
de dag tot op de minuut wordt geregisseerd, hoeft er natuurlijk 
maar iets te gebeuren en de volledige planning loopt in het hon-
derd. Als enorme liefhebber en observator van hoe mensen zich 
onder allerlei omstandigheden gedragen, geniet ik heimelijk met 
volle teugen. Niet perse van dat het mis gaat, maar wel hoe de 
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bruid, haar moeder of de ceremoniemeester ermee omgaan. Het is 
dat ik niet bepaald een liefhebber was van de schoolbanken en zo 
nodig op de planken wilde staan, ook al wilde geen enkele toneel-
school me aannemen, maar anders was antropologie of psycholo-
gie misschien wel mijn kopje thee geweest. 

Na afloop van mijn aandeel, voel ik altijd ontlading. Iedere keer 
weer. De kick dat het een mooie ceremonie was. En als ik mijn 
auto instap maak ik eerst een paar aantekeningen; wat was er nog 
voor verbetering vatbaar, wat werkte heel goed. Want als perfecti-
onist in het vak zie ik zelf altijd ruimte voor verbetering. Zelfs als 
het bruidspaar en de gasten laaiend enthousiast zijn. Op de terug-
weg bel ik meestal meteen even met Suus, die iedere keer oprecht 
geïnteresseerd is in hoe het is gegaan.

Al die reizen door het land, al die tripjes naar Dokkum of Goes, 
Enschede of Emmer-Compascuum: ze leveren me een schat aan 
ervaringen op. Het laat me een land zien waarin we trouwen zo-
als we willen trouwen. Een land met vrijheid, waar we zelf keuzes 
mogen maken. Niet een bruiloft is hetzelfde, ieder bruidspaar is 
anders. Vaak moet ik denken aan dat liedje van een jaar of twintig 
geleden: Vijftien miljoen mensen op dat hele kleine stukje aarde, 
die moeten niet een keurslijf in, die laat je in hun waarde.’ Je leest 
weleens dat het in Nederland allemaal eenheidsworst begint te 
worden: niemand is meer origineel, iedereen loopt met de meute 
mee. Nou, ik kan je vertellen dat het op trouwgebied prima gaat 
met ons koude kikkerlandje. Paradijsvogels genoeg! 

Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gezien en mee-
gemaakt. Een stel waarbij de man ruim vijftig jaar ouder was dan 
de vrouw, maar ik er oprecht van overtuigd was dat het ware liefde 
betrof toen ik ze in de ogen keek. Om het geld hoefde ze het sowie-



172

so niet te doen, want zij was een telg van een steenrijke familie, hij 
een voormalige bibliothecaris – die prachtige verhalen kon vertel-
len met zijn sonore stem. Maar ook andersom: een vrouw van 48 
die haar jawoord gaf aan een smoorverliefde jongeman van 27. Hij 
had haar moeten smeken om met hem te trouwen, na zijn vijfde 
aanzoek was ze gezwicht. Een meneer met achondroplasie (ook 
wel dwerggroei genoemd), wiens bruid – die gezegend was met 
prachtige lange benen, ze droeg ook nog torenhoge pumps – diep 
moest bukken om hem hartstochtelijk te kussen. En een stel dat 
allebei voor de vierde keer in het huwelijk trad, maar met min-
stens zoveel overgave, zo niet meer, als bij de voorgaande edities. 
Aldus de getuige, die voor de vierde keer zijn handtekening op de 
akte zette. 

Het maakt mij allemaal niet uit. Ik rij ernaartoe, ik kijk en ik 
geniet met volle teugen. Ik rij naar Huis ter Duin om een keurig 
stel in een chique hotel te trouwen en daar niet minder dan veer-
tien bruidsmeisjes aan te treffen in identieke gele jurkjes, allemaal 
even blond, allemaal even lang, allemaal even dun en allemaal de-
zelfde net iets te witte glimlach. Alsof ze zo uit een Amerikaanse 
missverkiezing zijn geplukt. Het zal mij een worst zijn, ik vind het 
leuk om mee te doen. En keer op keer werk ik mee aan de beste 
voorstelling ooit. 

Het trouwen blijft een mysterie met een hoofdletter M. De be-
hoefte om elkaar het jawoord te geven blijft ongemeen groot. En 
het gaat dus niet alleen om het jawoord naar elkaar toe. Het gaat 
om het geheel. We nodigen honderdvijftig mensen uit die elkaar 
vaak niet eens kennen en we delen het geluk met elkaar. Ik kom 
op grote bruiloften met gemeenschapszin waarbij álle familie 
(inclusief achterachterneven- en nichten en hun kinderen), alle 
buren uit de straat, de hele korfbalclub, iedereen van de kerk en 
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iedereen van het werk aanwezig is. Dat ontroert me. Dat saamho-
righeidsgevoel, juist in deze tijd. Alsof er sinds de middeleeuwen 
niets veranderd is – en in sommige gevallen is dat ook zo.

Alles wat ik in mijn leven heb gedaan, gebruik ik om dit werk te 
kunnen doen. Zo ook mijn jarenlange ervaring als eigenaar van 
een evenementenbureau, met de treffende naam Om de Haver-
klap Produkties (want we werkten ons drie slagen in de rondte). 
Met dit bedrijf organiseerden we gigantische evenementen voor 
zowel grote bedrijven als particulieren. Ons handelsmerk was dat 
wij alles bekeken vanuit het oogpunt van de bezoeker. Letterlijk. 
Waar parkeer je, hoe ver is het lopen naar de ingang en hoe zijn de 
weersvoorspellingen? Enige kans op neerslag? Dan krijgt iedere 
gast op het parkeerterrein al een paraplu aangereikt. Na een lan-
ge zit, zorgen dat de barren niet alleen open zijn, maar ook dat er 
medewerkers met dienbladen op uitgekiende plekken klaarstaan 
zodat niemand in de rij hoeft te staan. Na afloop van een feest toch 
nog trek? Geen probleem, er staat namelijk een frietkar op datzelf-
de parkeerterrein. En iets te diep in het glaasje gekeken? Prima, 
dan regelen we dat iemand je thuisbrengt. Kortom, een kwestie 
van overal aan denken en zo min mogelijk aan het toeval overla-
ten. En dat probeer ik in de praktijk van het trouwambtenaarschap 
ook toe te passen. Liever check ik iets drie keer, dan helemaal niet. 
Ik zorg dat ik ruim op tijd van huis vertrek, dat ik de speech uitge-
print in drievoud mee neem – je zal net zien dat er een kop koffie 
over het eerste exemplaar heen gaat en het tweede te grazen wordt 
genomen door het hondje dat de ringen komt brengen. 

En natuurlijk kan ik fantastisch putten uit mijn ervaringen als ac-
teur. Ik heb in de loop der jaren in zoveel uiteenlopende stukken 
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gespeeld. Van een tragedie van Shakespeare in vijf aktes als Titus 
Andronicus tot moderne klassiekers als Harold en Maude. Maar 
bij de speeches ben ik acteur, schrijver, regisseur en medespeler 
ineen. Geloof mij maar, de eerste keren heb ik zitten zwoegen en 
zwoegen om die speech goed te krijgen. Ik kreeg te maken met 
het bekende writer’s block: soms kon ik geen letter op papier krij-
gen, waarbij het zweet me letterlijk uitbrak. Ik was namelijk nogal 
een verantwoordelijkheid aangegaan. Na het succes van de eerste 
huwelijken, kreeg ik meer zelfvertrouwen. Wist ik dat ik het niet 
alleen graag wilde, maar ook nog kón. De reacties daarna bleven 
tot mijn opluchting onverminderd positief en ik prijs me geluk-
kig met de ervaring die ik heb opgedaan als acteur. Zoals het ver-
mogen om te improviseren. 

Tijdens een voorstelling weet je namelijk, wat er ook gebeurt: 
je moet door. Als er ineens een wand van een decor instort (en nie-
mand is ernstig gewond) dan speel je gewoon door alsof er niets 
aan de hand is. Die toneelervaring sleept me er soms ook door-
heen als er zich iets onverwachts voordoet tijdens een speech. 
Bijvoorbeeld die keer dat de bruidegom zo nerveus was dat zijn 
tic, die hij als kind had gehad, geheel onverwachts opspeelde toen 
hij zoals afgesproken vlak voor het jawoord persoonlijk zijn liefde 
wilde betuigen aan de bruid. Hij bleek op de basisschool flink te 
stotteren, maar na de brugklas was hij daar vanaf. Toen ik hem het 
woord gaf, stond hij op. Ik zag dat hij geëmotioneerd was, waar ik 
heel goed in kon komen. Het is ook niet niks, om als stoere bouw-
vakker voor een volle zaal je zo kwetsbaar op te stellen. Maar toen 
hij zijn mond open deed, kwam er geen geluid uit. Ik hield mijn 
adem in. Hij sloot z’n mond weer en leek zich te herpakken. Na 
een paar tergende secondes, zei hij: ‘I… i… i…’ En dat was het. Ik wil-
de niets liever dan hem ter plekke uit zijn lijden verlossen, maar 
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besloot te wachten. Van tevoren had hij mij verteld wat hij tegen 
zijn bruid wilde zeggen. Het was een mooi betoog, dat recht uit 
zijn hart kwam. Wel een beetje aan de lange kant, maar wie ben ik 
om daar iets van te vinden. Maar hij kwam niet verder dan ‘I… i… i… 
ik, h… h… hou hou hou v… van jou.’ Daarop keek hij me wanhopig 
aan. Ik begreep wat hij bedoelde en improviseerde ter plekke: ‘Hij 
houdt van jou. De mooiste woorden die een mens kan horen. Daar 
heb ik niets meer aan toe te voegen.’ De bruidegom slaakte een im-
mens opgeluchte zucht, knikte dankbaar naar me en ontspande. 

En natuurlijk is er ook weleens kritiek op mijn speech. Geluk-
kig beperkt die zich tot details. Ik denk aan die grootmoeder van 
de bruid, een chique dame, die me na de speech aansprak op en-
kele taalfoutjes: ‘Het is woei, niet waaide. Let u daar in het vervolg 
op, meneer Zeelenberg? Voor de rest deed u het heel aardig.’

Met enige regelmaat krijg ik het verzoek of ik een speech deels 
in een andere taal wil houden. Engels, Frans, Duits en Spaans, ik 
heb het allemaal gedaan. Waarbij ik mijn speech in m’n moerstaal 
schreef en deze vervolgens liet vertalen. Het vergt wat meer voor-
bereiding, maar ik luister dan naar een native speaker en studeer 
de tekst vervolgens hardop in. Ook heb ik weleens op verzoek ge-
werkt met een simultaantolk, die razendsnel ter plekke mijn ver-
haal in het Russisch vertaalde. Gelukkig bleven de grappen nog 
steeds overeind, want er werd ook door de Russische gasten op 
hetzelfde moment gelachen. En ik heb warme herinneringen aan 
de doventolk, van wie ik nog een paar mooie gebaren heb opge-
stoken.

Ik heb overigens ook een keer een verzoek voor een speech ge-
weigerd. Het stel vroeg of ik zoveel mogelijk scheldwoorden wilde 
gebruiken. De man in kwestie vond dat namelijk prachtig. Hij was 
zelf niet in staat om er ook maar een zin uit te krijgen zonder ge-
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vloek en getier. En nee, het was geen geval van Gilles de la Tou-
rette. Hij deed het bewust en schepte daar bizar veel genoegen in. 
Ik stelde me voor dat een alledaagse zin als ‘Mag ik een halfje vol-
koren gesneden?’ er bij hem uitkwam als ‘Mag ik godverdomme 
een halfje fucking gesneden?’ Hoewel het me wel een uitdaging 
leek, heb ik er na een nachtje slapen toch van afgezien. Ik vind 
het oprecht belangrijk om me als een kameleon aan te passen aan 
iedere gelegenheid en iedere persoonlijkheid – een trouwamb-
tenaar speelt in mijn optiek absoluut geen hoofdrol, maar heeft 
uitsluitend een dienende positie – maar ik moet het wel legitiem 
vinden. Ik had het prima gevonden om er een paar ongezouten 
grappen in te gooien, maar om nou een hele speech te vloeken en 
te schelden: dat ging me te ver. 

Overigens heb ik een paar keer meegemaakt dat ik toch met mijn 
mond vol tanden stond. Niet tijdens de ceremonie zelf, maar wel 
ervoor of erna. Een paar minuten nadat het bruidspaar en de ge-
tuigen de trouwakte hadden getekend, de inkt was bij wijze van 
spreken nog nat, stormde een jongedame op me af. Ze had zich 
blijkbaar al die tijd ingehouden, want ze leek bijna uit elkaar te 
spatten. Met hoogrode konen vertelde ze dat ze eigenlijk hele-
maal niet uitgenodigd was voor de ceremonie, wel voor het feest 
’s avonds, maar dat ze in de dorpskroeg had gehoord dat ik hun 
huwelijk zou voltrekken. Als een ware wedding crasher was ze op 
het laatste moment de zaal ingeslopen om verdekt achterin plaats 
te nemen. En nu zag ze haar kans schoon. Ze zette me letterlijk 
klem en viel me om de hals. Om vervolgens niet meer los te laten. 
Blijkbaar was ze een Divorce-fan van het eerste uur. Twee gespier-
de ooms moesten er aan te pas komen om haar los te wrikken en 
spartelend af te voeren. 
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Toen een versgehuwde bruidegom, al wriemelend aan zijn 
trouwring, nog net niet likkebaardend tegen me zei terwijl hij 
zich verlustigde aan een inderdaad knap maar nauwelijks meer-
derjarig achternichtje: ‘Daar zou ik ’m best weleens in willen han-
gen, wat jij Dirk,’ was ik eveneens met stomheid geslagen. Ik leid-
de hem af met een grap waarna ik hem zachtzinnig richting zijn 
bruid dirigeerde. Pakweg een jaar geleden kreeg ik overigens nog 
een mail van ze, met de groeten uit Guatemala waar ze hun verlate 
huwelijksreis vierden. 

Het mag duidelijk zijn: ik heb inmiddels veel gezien en veel mee-
gemaakt. Ook schrijnende gevallen overigens. Want natuurlijk 
is het niet alleen maar rozengeur en maneschijn, maar schuurt 
achter de soms prachtige façades een groot verdriet. Het gewel-
dige stel, oprecht voor elkaar gemaakt, dat in elkaar hun tweede 
liefde had gevonden. Allebei vier kinderen, waardoor ze om het 
weekend met maar liefst tien man aan tafel zaten. Die weeken-
den waren de hoogtepunten van hun bestaan, als hun imposante 
huis gevuld werd met gezellige drukte. Op zondagavond moesten 
ze hen noodgedwongen laten gaan, naar hun ex-partners. Helaas 
was de relatie met hen zodanig verstoord dat de kinderen na hun 
fijne weekend binnen hartstochtelijk afscheid namen: om zelf 
naar buiten te lopen waar hun andere ouder in de auto zat, de mo-
tor nog draaiend. In huis was het dan oorverdovend stil. In stilte 
verwerkte het stel hun verdriet, terwijl ze de rommel opruimden 
die kinderen onherroepelijk met elkaar meebrachten. En duurde 
het altijd minstens een paar uur voordat ze beiden hun draai weer 
hadden gevonden. Bitterzoete troost vonden in elkaars armen, 
met hun gezamenlijke verdriet dat hun ex-partners hen de liefde 
niet gunden. Het liefst hadden ze de kinderen veel vaker over de 
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vloer, maar toen ze zagen dat hun kroost eraan onderdoor ging, 
staakten ze hun bittere juridische strijd en gingen ze schoorvoe-
tend akkoord met de eisen van de exen – hoe onredelijk ook. Hun 
gedeelde geluk en hun gedeelde verdriet maakte hen als stel al-
leen maar sterker.

En inmiddels heb ik helaas meerdere huwelijken voltrokken 
waarvan de een niet lang meer te leven had. Een prognose van 
een paar jaar of soms hooguit een paar maanden. Trouwdata die 
daarom naar voren moesten worden gehaald. Ik heb niet zo lang 
geleden nog een stel zelfs in het ziekenhuis getrouwd, omdat de 
bruidegom niet meer in staat was om verplaatst te worden. Hoe-
wel het zijn grote wens was om thuis in zijn vertrouwde omge-
ving het jawoord te kunnen geven, was het een nog grotere wens 
om als getrouwd man te sterven. In zo’n situatie komt alles onder 
een vergrootglas te liggen. 

Als emoties hoog oplopen is het ondanks een dergelijke zeer 
intieme setting misschien juist wel prettig om er een buitenstaan-
der bij betrekken. Ik trouwde ooit een stel waarvan de vrouw 
hoogzwanger was. Eerder had ze maar liefst drie stilgeboortes 
gehad, in een vergevorderd stadium. Vandaar dat ze de feestelijke 
spanning van haar huwelijksdag nauwelijks aandurfde, stel je 
voor dat ook dit kindje het niet zou overleven. Maar toen ze ruim 
over de acht maanden was, voelde ze ineens: ‘Ik wil trouwen. Nu.’ 
Dus werd ik in allerijl opgetrommeld. Haar drie verloren kinderen 
moesten een prominente rol krijgen op deze voor haar zo belang-
rijke dag. Maar ik kreeg ook het strikte verzoek mee: het moet wel 
luchtig blijven. Ga er maar aan staan. Vanaf het eerste moment 
hield ze het niet droog, zowel van het huilen als het lachen. En 
na afloop weerhield haar dikke buik haar er niet van om me een 
stevige knuffel te geven. Het kindje was het ermee eens – of niet, 
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het is maar net hoe je het bekijkt – want die koos er precies op 
dat moment voor om zo’n harde schop te geven vanbinnen, dat ik 
het kon voelen. Twee weken na de bruiloft werd een kerngezonde 
jongen geboren. Die het ongetwijfeld nog ver gaat schoppen als 
kickboxer. 

Precies vanwege diezelfde intense emoties, werd ik ook ge-
vraagd om een speech te houden bij een uitvaart. Het betrof een 
nog jonge jongen die alles leek mee te hebben. Zijn naam was -– 
en is – Dave. Hij had een zeer liefhebbende en hechte familie, een 
vriendin op wie hij stapeldol was en een groep vrienden van heb 
ik jou daar. 

Natuurlijk was Dave’s familie kapot van verdriet. Ze voelden 
aan alle kanten: wij gaan dit niet aankunnen, om hem het eerbe-
toon te geven dat hij verdient. Een van de familieleden was ooit 
te gast geweest bij een huwelijk dat ik had voltrokken. Zij legde 
het voor aan de familie, waarop ze eensgezind besloten om mij 
te vragen. De begrafenis zou drie dagen later plaats vinden. Met 
alles wat ik in me had heb ik geschreven alsof mijn leven ervan 
afhing. Zíjn leven hing ervan af. Van de knul wiens veel te korte 
leven recht moest worden gedaan. De ouders die recht had op het 
mooiste eerbetoon dat mogelijk was. Het vertrouwen dat ze me 
gaven was immens. 

De moeder vroeg of ik een brief aan haar zoon wilde voorlezen, 
omdat ze wist dat ze er zelf niet toe in staat zou zijn. De bewuste 
brief heb ik thuis wel twintig keer gerepeteerd, waarbij ik het geen 
enkele keer droog hield. Ik had maar een kans om haar verhaal 
voor te lezen, dus het moest meteen perfect. De vader besloot de 
dag voorafgaand dat hij zijn stuk alsnog zelf ten gehore wilde 
brengen. Wel vroeg hij me of we een teken konden afspreken. Als 
het zijn beurt was, zou hij me aankijken en laten weten of hij het 
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aankon. De dag zelf zal me altijd bijblijven. De hele gemeenschap 
wilde afscheid nemen van Dave. In allerijl werden overal klap-
stoeltjes bijgezet en degenen die geen zitplaats hadden kunnen 
bemachtigen, stonden schouder aan schouder opgesteld. De kerk 
was mudvol, er kon niemand meer bij. De familie, die zich ontzet-
tend gesterkt voelde dat er zoveel mensen kwamen naar dit eerbe-
toon aan hun zoon, had geregeld dat er buiten – waar ook honder-
den mensen stonden – een groot scherm was neergezet waarop de 
live cameraregistratie van de dienst binnen te zien was. Iedereen 
voelde zich aangegrepen door dit grote verlies van iemand uit hun 
midden. Iemand die ze van jongs af aan kenden, hadden zien op-
groeien en met wie ze hadden gespeeld, kattenkwaad uitgehaald, 
gesport, naar school waren geweest, gewerkt, gelachen, uitgegaan, 
vakanties hadden gevierd. Hun buurjongen, neef, klasgenoot was 
geweest. En dat niet alleen, hij was nog veel meer. Dave stond 
symbool voor jeugd, voor toekomst, voor plezier, voor hoop. Want 
zo’n jongen was hij. Iemand die, als hij vol overgave grijnsde, de 
zon deed schijnen op een bewolkte dag. Niemand mag voor z’n 
tijd gaan, maar het gat wat hij achterliet, was immens. Door het 
imposante eerbetoon, waarin iedereen de ruimte kreeg om te la-
ten zien wat hij voor hem of haar persoonlijk had betekend, vond 
men troost. 

Voordat ik het podium beklom, was ik bloednerveus. Maar 
toen ik er stond, en de enorme mensenmenigte overzag, werd ik 
heel rustig. Ik wist voor wie ik het deed. Voor de familie op de eer-
ste rij. Toen ik bij het stuk was aangekomen dat de vader persoon-
lijk wilde vertellen, keek ik hem even kort aan. Zijn ogen boorden 
zich in de mijne, terwijl hij nauwelijks zichtbaar zijn hoofd schud-
de. Ik wist genoeg. Namens hem sprak ik de liefdevolle woorden 
voor zijn zoon.
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Vaak hoor je de uitspraak: laat me je boekenkast zien en ik zeg je 
wie je bent. Voor mij geldt inmiddels: laat me je trouwerij zien en 
ik zeg je wie je bent. De keuzes die mensen maken voor hun lo-
catie, de gasten die ze uitnodigen, de verhalen die ze me vooraf 
vertellen, de muziek die ten gehore wordt gebracht. Maar ieder 
huwelijk raakt me, zonder uitzondering. Want het is de essentie 
van de liefde. Het gaat niet om de meest hysterische vrijgezellen, 
of de gedroomde trouwjurk of de mooiste locatie. Het gaat erom 
dat je de behoefte voelt om hardop naar elkaar uit te spreken dat je 
de intentie hebt om samen oud te worden. En dat je dat niet alleen 
naar elkaar doet, maar in het bijzijn van je favoriete mensen. Soms 
aangevuld met verplichte gasten, zoals werkrelaties van papa of 
oudtantes die je al dertig jaar niet hebt gezien. Maar de elemen-
taire behoefte is om te verbinden, om bij elkaar te zijn. Om de tijd 
te nemen voor het delen van je geluk. Samen. Is dat niet wat de 
essentie van ons bestaan is? 

Ik geef het volmondig toe: mijn wereldbeeld is veranderd sinds 
ik trouwambtenaar ben. Wat ik overigens niet had zien aanko-
men. Opgeslokt door de waan van de dag leef je soms in een bub-
bel. Een cocon van hard werken, tijd doorbrengen met je gezin, 
de verantwoordelijkheid om alle ballen in de lucht te houden 
en in het beste geval ook nog leuke dingen doen. Maar doordat 
ik in de gelukkige positie ben om van zeer dichtbij een kijkje te 
mogen nemen in het leven van zulke ontzettend diverse mensen, 
allemaal met hun eigen levensverhaal, hun eigen bagage, hun ei-
gen dromen en wensen, heb ik bizar veel geleerd. Waar ik oprecht 
dankbaar voor ben. Niet alleen mijn topografische kennis, maar 
mijn hele wereldbeeld is aanzienlijk groter geworden. Ik ben er 
nederiger door geworden en, durf ik te stellen, ook wijzer. Want ik 
heb meer begrip en respect gekregen voor ieders verschillen. Er is 
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niet een juiste manier om te trouwen, de beste of de mooiste. Na-
tuurlijk, ook ik heb mijn voorkeuren. Maar wat me vooral bij is ge-
bleven, zijn de overeenkomsten tussen al die verschillende types. 
Jong, oud, eerste, tweede of derde keer getrouwd, knap, lelijk, arm 
of rijk: liefde is wat ons overeind houdt. Ook als verdriet, ziekte, 
pijn of zelfs de dood op de loer liggen. Ongeacht wat de toekomst 
zal brengen. 

Ik hoop uit de grond van mijn hart dat ik dit werk nog heel lang 
mag doen. Dat ik een bijdrage mag blijven leveren aan zo’n me-
morabel moment als de huwelijksdag. ‘De mooiste dag van m’n le-
ven,’ ik moest er altijd om lachen als mensen dat zeiden. Wat nou 
mooiste dag van je leven, iedere dag moet de mooiste zijn! Maar 
nu ik getuige ben geweest van zoveel oprechte emotie, liefde in de 
puurste vorm, ben ik om. 

Ik geloof in het huwelijk. Maar ik geloof vooral in de liefde. Ik 
ben vastbesloten om het met mijn vrouw tot aan mijn dood vol te 
houden. Serieus. Het geheim van een goed huwelijk is volgens mij 
om zo dicht mogelijk langs elkaar heen te leven. Je moet elkaar 
vrij laten en wel raakvlakken houden. Respect voor elkaar heb-
ben. Mijn vrouw Suus heeft mij drie prachtige kinderen gegeven, 
het mooiste in mijn leven. Überhaupt een reden om haar op een 
voetstuk te plaatsen. Alle moeders overigens, als mannen zouden 
moeten baren zou het menselijk ras rap zijn uitgestorven. Maar 
daarnaast houd ik vooral zielsveel van háár en zij nog altijd – tot 
mijn grote verbazing – van mij.

De liefde mensen, daar draait het leven om! Als je het vindt, 
laat het dan nooit meer gaan. Geef niet op, houd elkaar vast. Heb 
lief en vier het leven.
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Het is zomer 2017, mijn vrouw en ik vieren dat we – hoewel we 
al vijftien jaar samen zijn, elkaar vandaag exact zes jaar officieel 
man en vrouw mogen noemen. Thuis, met z’n tweetjes in de tuin. 
Of beter gezegd: in de postzegel die doorgaat voor onze ‘stadstuin’, 
zoals de makelaar het lyrisch omschreef. 

‘Proost schat, op ons.’ 
 ‘Weet je nog, onze trouwdag?’ onderbreekt Suus mijn gedach-

ten. 
Natuurlijk weet ik dat nog! ‘Je zag er prachtig uit.’ 
Ik hoop dat ik jullie niet teleurstel, maar wij zijn gewoon op 

een doordeweekse ochtend even snel naar het stadhuis gegaan. 
Binnen een kwartier stonden we weer buiten. Wij vonden het des-
tijds slechts een formaliteit, een papiertje. We deden het puur om 
het voor onze kinderen goed te regelen en hadden geen jawoord 
nodig om te bevestigen dat we elkaars grote liefde waren, dat wis-
ten we immers allang. Dus hechtten we niet zoveel waarde aan die 
trouwdag. En Suus en ik zijn niet de enigen.

 ‘We moeten het nog een keer over doen, Suus,’ zeg ik opeens. 
‘De liefde vieren! ONS vieren.’ Met een vastberaden klap zet ik 
mijn champagneglas op de houten vlonders van onze veranda. 
Het glas overleeft het niet, maar scherven schijnen geluk te bren-
gen. Met enige moeite ga ik spontaan door m’n knieën. Ik kniel 
voor de liefste, mooiste, fijnste vrouw op aarde. ‘Lieve schat, wil je 
weer met me trouwen?’
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Van Dirk Zeelenberg is eerder verschenen:

Verkrijgbaar in alle boekhandels en online via  
www.dirkzeelenberg.nl



‘Als acteur in Divorce kwam ik tot mijn vreugde in de meest opmer-
kelijke situaties terecht. Maar als trouwambtenaar ontdekte ik dat 
het echte leven daar nog een flinke schep bovenop blijkt te doen. 
Schoonloeders, familieschandalen, last minute afzeggingen en verras-
singshuwelijken, ik heb het allemaal meegemaakt. Ik deed het bijna in 
m’n broek van het lachen en hield het niet droog van ontroering. Maar 
bovenal heb ik meegeleefd en genoten. De buitengewoon persoonlijke 
verhalen over de liefde en het leven hebben me zonder uitzondering 
geïnspireerd en vooral tot op het bot geraakt. Waar ik dankbaar voor en 
trots op ben. Daarom vind ik dat ik ze niet voor mezelf mag houden.’  

In Ode aan de liefde geeft Dirk Zeelenberg een kijkje achter de scher-
men van (trouw)minnend Nederland met liefdevolle, ontroerende, 
pijnlijke, opmerkelijke, grappige, hilarische maar vooral herkenbare 
verhalen over familie, vertrouwen, ruzie, hoop, ziekte, vriendschap, 
dromen, twijfel en natuurlijk het ja-woord.
 

 

Hoewel het grote publiek Dirk Zeelenberg kent als acteur, is het voltrekken van  
huwelijken zijn grote passie geworden. Niet alleen zijn eerste boek Niet bepaald een 
succesverhaal (65.000 verkochte exemplaren), maar ook de talloze speeches die hij  
als trouwambtenaar schreef, zijn van zijn hand. 
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